





# রেল লাইনের ধারে

অন্নপূর্ণা গোস্বামী

ক্যালকাটা পাবলিশাস্

১০ গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

প্রকাশক ॥ মলয়েন্দ্ৰকুমার সেন  
ক্যালকাটা পাবলিশার্স  
১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
মুদ্রাকর ॥ সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রতিভা আর্ট প্রেস, কলিকাতা-৯

প্রথম সংস্করণ, মার্চ ৫৪  
দাম ॥ আড়াই টাকা

প্রচ্ছদ শিল্পী ॥ পূর্ণেন্দু পত্নী  
প্রচ্ছদ মুদ্রণ ॥ নিউ প্রাইমা প্রেস  
বাধাই ॥ ওরিয়েন্ট বাইণ্ডিং ওয়ার্কস



ডাঃ অতীন্দ্র নাথ বসু

প্রজ্ঞাভাষনেষ্—

॥ এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৪৬ ॥

॥ লেখিকার অন্ত্যস্ত বই ॥

ছোট গল্প

একফালি বারান্দা

সঙ্গোপনে

ছিঃ ছিঃ ( যন্ত্রস্থ )

উপহাস

মৃগতৃষিকা

বাঁধন হারা

এবার অবগুষ্ঠন খোল

ভ্রষ্টা

প্রবন্ধ

মহিলা কবি ( যন্ত্রস্থ )

## এক

ডাক্তার সবিত্ বুদ্ধি এবার রাহমুন্নে হতে পারলেন।

বেঙ্গল এ্যাণ্ড আসাম রেলের ডাক্তার সবিত্। রিলিভিং পিরিয়ডের ষাতার মধ্যে দীর্ঘদিন যেন তার সমস্ত দেহ-মন বিষময় হয়ে উঠেছিল।

একটা ডিভিশনে যত ডাক্তার যতবার ছুটি নেবে তাঁকেই সে শূন্য স্থান পূরণ করতে হবে; ঢাকা আর মক্কা, দিল্লী আর লঙ্কা—বামন অবতারের মতই যেন এক পা স্বর্গে আর এক পা মর্তে রেখে চাকরীর পরমানন্দ স্নায়ুতে স্নায়ুতে উপভোগ করতে হয়েছে সবিত্কে। কতৃপক্ষের কাছে কত সাধ্য-সাধনা, কত আবেদন নিবেদন কিন্তু সব নাকোচ হয়ে গেছে চাকরীর শৈশবদশা কাটিয়ে উঠতে পারেনি বলে।

একটা মানুষ এক টানা কাঁধে জোয়াল বয়ে চলেছে বছরের পর বছর।

তবুও চাকরীর জ্ঞান কৃতজ্ঞ ডাঃ সবিত্ মৈত্র। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়ানক দুর্দিনে এই চাকরীই তো তাঁর পরিবারবর্গকে বাঁচিয়ে রেখেছে। সেদিনের মহামহন্তের হাতছানিতে যখন বেসরকারী মানুষেরা পোকায় মত পটুপটু করে মরেছে—সেই বিভীষিকাময় আশানুরূপীর দিকে তাকিয়ে সরকারী মানুষেরা রাশান বরাদ্দ মাফিক অন্ততঃ কিছু খাদ্য গলাধকরণ করে আত্মরক্ষা করেছে।

ফসল ফলিয়েছিল যারা তারা কিন্তু অনাহারে মারা যেতে লাগল।

ডাঃ সবিত্ এবার রাহমুন্নে হতে পারলেন বৈকি।

রিলিভিং পিরিয়ডের ভূতের বোঝা তাঁর কাঁধ থেকে নামলো।

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ প্রায় শেষ হয় হয়, সরকারী চাকুরে মহল আনন্দে মত্ত। যুদ্ধোত্তরগীতের উৎসাহ আর উদ্দামের অন্ত নেই। আরও সৈন্য-সামন্ত, আরও কর্মী, আরও মানুষ চাই। ওদেরই প্রাণ-প্রাচুর্যের সমারোহে যেন আকাশে জলে উঠবে আলো, সূর্যমুখী ফুটবে।

ইংরেজের জয় হবে।

যুদ্ধের পরিপূর্ণ মরুভূমেও যারা কাঁপিয়ে পড়তে পিছিয়ে ছিল তারাও দলে দলে এগিয়ে এল। ক্যাপ্টেন, মেজর কত র‍্যাঙ্ক কত গৌরব কত মর্যাদা!

সুবর্ণ স্বেযোগ ছাড়া আর কী!

লালসা জেগে ওঠে মানুষের মনে।

ইংরেজকে সাহায্য করতে কত ডাক্তার ফিল্ড সার্ভিসে চলে গেল। সবিত্ এবার তাঁদেরই পরিত্যক্ত একটি পদে চাম্স পেলেন। একটি ডাক্তারখানার সর্বময় কতৃৎ হাতে পেলেন।

উত্তর বাঙলার রংপুর অঞ্চলে তিস্তার ধারে রেলওয়ে ডাক্তারখানা। রিলিভিং পিরিয়ডে এদিকটায় বছবার এসেছেন ডাঃ সবিত্। পরিচিত জায়গা, পরিচিত মাটি, মাঠ ঘাট মানুষ।

রাহমুন্না ডাক্তার মৈত্র বছদিন পরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

সবিত্ ডাক্তারের সঙ্গে এই গ্রামের মাটির আর মানুষের বুঝি প্রাণের যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল।

বিদায়ী ডাক্তার রমেশ গাঙ্গুলি এখানে বছর পাঁচেক থেকে গেলেন। সবিত্কে পেয়ে গ্রামের সবাই সুখী। তারা সবিত্কে ভালবাসে, বিশ্বাস করে। তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে সারাগ্রাম।

হয়তো ভালোবাসা পাবার যোগ্যতা রয়েছে সবিত্ ডাক্তারের। সংসারে কী সে পেয়েছে, কী পায়নি, আর কী পাবে সে হিসাব

নিকাশ খতিয়ে করবার সময় নেই তাঁর। পাওয়া ঠুঁর মুঠোয় মুঠোয় ভরে ওঠে। চিকিৎসাব মধ্যে তিনি অন্তবেব প্রেরণা পান, সে প্রেরণা শিল্পীৰ সৃষ্টির প্রেরণা। ফি নিয়ে দর কবাকয করা তার মনুয্য-বোধে ঠোক্তব ঋয়।

সবিত্ৰব বাবা বলেছিলেন, “ডাক্তারী পাশ করলি, দেশ ছেড়ে চাকরী করতে যাবি কেন? এখানেই প্র্যাকটিস্ কব।”

সবিত্ৰ উত্তব দিয়েছিলেন, “পরিবারকে রক্ষা করতে আমি চাকরি করবো, বোগীকে সৰ্বাঙ্গীন আরোগ্য করতে ওদের চিকিৎসা করবো।”

তবু দৈনন্দিন কাঙ্কের শেষে ঘাম ভিজা কামিজের পকেট থেকে ঠিক মুড়ি-মুড়কীর মত টাকা পয়সাগুলো বের করবে। এ উপার্জন তাব দাবী কিস্বা শোষণে নয়, সেবার উপার্জন। সবিত্ৰর সোম্য মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অর্থের সার্পকতায় নয়, সেবারই সাফল্য।

নিজের উপাৰ্জিত টাকা পয়সাগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন সবিত্ৰ ডাক্তার, উইপোকা খাওয়া আর ইঁহুরে কাটা কত নোট, কত অচল সিকি দুয়ানি, তবু সবিত্ৰ ডাক্তাব হুঃখত নন, এই তো ডাক্তারের যোগ্য সম্মান, ডাক্তারকে ওবা বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, তাই কাকি দিলেও বঞ্চিত করতে পারেনা। সবিত্ৰ বিশ্বাস করেন, অভাব আর অনটনই স্বভাবধর্মের বিচ্যুতি ঘটায়।

সবিত্ৰ হেড কোয়ার্টার ছেড়ে ডাক্তারখানার দিকে রওনা হয়েছিলেন। এই ডাক্তারখানার ভার নিয়ে তিনি এসেছেন। দশ বারো মাইল রাস্তা।

ট্রেনের কামরায় টিকিট কালেকটার বলরাম মল্লিকের সঙ্গে দেখা। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, শীর্ণ কাঠির মত রুক্ষ চেহারা। প্রকৃত করবার একটা ওদ্ধত্য জুড় সাপের মত ফৌস্ ফৌস্ করছে। চোখে চক্চক্ করছে লোভাতুর মনের পিপাসা। অভ্যর্থনায় গদগদ হয়ে নমস্কার

জানিয়ে বলরাম বললো, “নমস্কার ডাক্তারবাবু, আমাদের সৌভাগ্য আপনাকে আমাদের মধ্যে পাচ্ছি”।

সৌভাগ্য বইকি, মুহূর্তে হেসে প্রতি নমস্কার জানিয়ে ডাক্তার মৈত্র বললেন, “ফির যখন দাবী নেই, জুলুম নেই।”

বিকৃত ঠোঁটের ফাঁকে একটু অবজ্ঞা ছুঁড়িয়ে বলরাম দাঁড়াকাক কণ্ঠে বললো, “ওসব কথা বাদ দিন ডাক্তারবাবু, ইদানিং আমাদের রমেশ গাঙ্গুলির জুলুম দিন দিন বেড়েই চলেছিল, আমার স্ত্রীকে ইন্জেক্সন দিয়ে ফির দাবী করেন। যুদ্ধে গিয়েছে, হাড় জুড়িয়েছে আমাদের।”

ডাঃ সবিত্ উত্তর দিলেন, “রমেশবাবুর দাবী হয়তো অত্যাচার ছিলনা বলরামবাবু। আপনার স্ত্রী যখন এমপ্লয়ী নন তখন তাঁর ফি আপনাকে দিতে হবে বৈকি। ডাক্তারের মাইনে খুব সামান্য। তাঁর এই দিককার পাওনা বিচার করেই কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করে রেখেছেন। রমেশবাবুর দাবী অত্যাচার বলেই তিনি ফি দাবী করে থাকেন।”

আবার দাঁড়াকাকের কর্কশ কণ্ঠ বেজে উঠলো, “অহঙ্কারই তার জীবনের গৌরব-লক্ষ্মী হয়ে রইল ডাক্তারবাবু। রেলসমাজে তার ডাকও নেই।”

ডাক্তার একটু হাসলেন। “এইতো তার যোগ্য পাওনা, বাপের স্পৃহাশ্রুতরা সিঙ্কুরের টাকা পরকে বিলিয়ে দেয় দিক্, তবু রেলের ডাক্তার কেন টাকা পাবে?”

প্রসঙ্গকে চাপা দিল বলরামবাবু। সবিত্কে একটু তোষাফজ করেই বললো, “ডাক্তারবাবু আপনি কিন্তু রোগীপত্রকে বড় বেশী প্রশ্রয় দেন।”

“একটু উদারতা, একটু মনুষ্যত্বের পরিচয় দেওয়া সকলেরই উচিত।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলরামবাবু কী যেন বলতে উৎসুক হয়ে উঠলো। ওকে ধামিয়ে দিয়ে ডাক্তার আবার বললেন, “সাম্রাজ্যবাদ আমাদের মজ্জার খুণ ধরিয়ে দিয়েছে। নৈতিক চরিত্র কেবলই নামছে আর

নামছে, খান্ খান্ হয়ে ভাঙছে। এখনও যদি নিজেরা নিজেনের রক্ষা করতে না শিখি এর পরের ধাপে আমরা কোথায় গিয়ে পৌছব?”

বলরাম কৌন্স করে উঠলো, “ওসব বড় কথা আমি বুঝিনা ডাক্তার-বাবু, আপনি কী বলেন, আপনি ফি না নিয়ে চিকিৎসা করলেই ভারতবর্ষের কি কলঙ্ক শুচবে. তার জেছে তো দাতব্য চিকিৎসালয় রয়েছেই।”

ডাক্তার বললেন, “আবার সেই একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি মল্লিক মশাই। সেই অসাম্য, সেট বৈষম্য, দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার যদি নিজে খেতে নাই পায় আবার তো সেই জুলুম আর দাবী মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে।”

এই সময় গাড়ী ধরেছে তিস্তা জংসন ষ্টেশনে। কয়েকজন চাষা-ভূষো নীচের তলার মানুষ হুড়মুড় করে গাড়ীতে উঠে পড়লো। সেকেণ্ড ক্লাশ। কিন্তু যা ভিড়; আর ধামবে মাত্র এক মিনিট। তাই ওরা মরীয়া হয়ে সামনে যে কামরা পেয়েছে তাতেই উঠে পড়তে চায়। হাতে হাতে ওরা কেনা-বেচা করে। দাঁড়কাক চীংকার করে উঠলো, ‘টিকিট, টিকিট কোথায়? টিকিট দে।’

চাষা-ভূষো মানুষরা মিনতি জানিয়ে বললো, “দেরীতে হাট ভাঙলো বাবু, টিকিট করতে পারিনি, পরের ইষ্টিশনেই থার্ড কেলাশে যেয়ে চড়ব।”

“নাম্ হতভাগা,—পরের ইষ্টিশন! আমার চৌদ্দ পুরুষের সব নাওখোলা।”

বলরামের জুতোর ধাক্কায় একটা লোক বেঞ্চ থেকে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল। “আহা করেন কি বলরামবাবু,” সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন সবিস্তৃত ডাক্তার, “দরজা খোলা রয়েছে নীচে গড়িয়ে পড়ে যাবে।”

“ওদের মরাই মজল ডাক্তারবাবু। ওরা রেল কোম্পানীকে কঁাকি দেয়।”

“কঁাকি ঠিক ওরা দেয়নি মল্লিকমশাই। প্রাণের মমতায় অস্ত্রায় করেছে তা স্বীকার করি। আপনি ওদের ক্ষমা করুন, পরের ষ্টেশনে নামিয়ে দেবেন।”

“ক্ষমা, প্রেম, দয়ার কীর্তন আর করবেন না ডাক্তার বাবু।” কর্কশ কণ্ঠে মল্লিক বললেন, “সংসার-জীবনে ও-সব অচল। আইন আমার কাছে সবার বড়।”

ডাক্তার এবার হেসে উঠলেন। বললেন, “প্রেমও নয়, আশ্রিত্তি নয়, আমাকে ভাই ব্যক্তিগত স্বার্থ সব চেয়ে বড়।”

ডাক্তার এবার ওদের উদ্দেশ্য করে বললেন, “বিনা টিকিটে গাড়ীতে চড়তে জানো, টিকিটবাবুকে সম্মান করতে জানানো।” একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো টিকিট বাবু। একটু উদ্ভ্রা প্রকাশ করেই বললো, “কী করি বলুন? ছা-পোষা মাছ, মাইনেতে পেট যখন ভরে না—”

আগ্না সবিত্ত নিরুত্তর।

সেই বৈষম্য আর অসাম্য, একদিকে জোড়াতালি দিলে আর একদিকে হুটো হয়ে যায়। গোঁজামিল দিতে গিয়ে গরমিল ঘটে। সমস্তা জটিল।



## দুই

বিশীর্ণা তিস্তার কাশবন আর বালুচর পাশে রেখে ছোট্ট একটা জংসন ষ্টেশনে গাড়ী এসে থামলো। বেলা তখন ঝরোটা। গাড়ী থামতেই পুরানো সব চেনা লোকজন ভীড় করে এল। আশে পাশের গ্রামের চাষ-ভূষো মানুষ ওরা। রোদে পোড়া, জলে ডেজা, অনাহার কিংবা অধ্বাহারক্লিষ্ট বিবর্ণ চেহারা। অভ্যর্থনা জানানোর মৌখিক ভঙ্গতা ওদের জানা নেই। মৌমাছির মত হেঁকে ধরলো সবিত্তকে। সরকারী চাকর নমস্কার জানিয়ে বললো, “পুরোনো ডাক্তার ডাক্তারখানায় রয়েছেন, এখুনি চার্জ দিয়ে, বিকেলের মেলে চলে যাবেন।” পরিচিত গ্রাম্য মানুষের দিকে তাকিয়ে সহাস্তে ডাক্তার বললেন, “আমি কী তোদের জন্তে এলুম রে? আমি যে সরকারী চাকুরে, একথা ভুলিসুনে কেন?”

“তাই কী আমরা ভুলতে পারি বাবু।” সবাই একে একে পদধূলি নিয়ে প্রণাম জানিয়ে বললো, “সেই দৌলতেই তোমাকে আমরা পেয়েছি—তুমি দেবতা, একটু প্রণাম জানাতে এসেছি।”

রেললাইনের ধার দিয়ে সবিত্ত ডাক্তার ওদের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগলেন, গ্রামের খবর জিজ্ঞেস করলেন। বিকালের দিকে ওদের গ্রামে যাবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ডাক্তারখানায় এসে ঢুকলেন।

ডাঃ গান্ধুলি একটা ইজি চেয়ারে উদাস মনে বসে কি একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল।

“কী হে গাঙ্গুলি, বুড়ো বয়সে যে আবার ফ্রন্টে চললে, হাড় ক’খানা নিয়ে ফিরতে পারবে তো?”

“হাড় ক’খানা জুড়িয়ে গেলেই ভালো হয় ভাই, আর লড়াই করার ধৈর্য নেই। সাতটা ছেলে মেয়ে জন্মেছে—তিনটি মেয়ে বিয়ের যোগ্যা হয়ে উঠলো। একটু ক্লিষ্ট হেসে ডাক্তার গাঙ্গুলি বললেন, “সংসারে সমাজে ভাই তোমার প্রতিপত্তি রয়েছে, জনপ্রিয়তা রয়েছে, ত্যাগ দিয়ে আর প্রেম দিয়ে তুমি গ্রামের মানুষের মনে প্রভাব আসন পেতে নিয়েছ। আমাদের সে ধৈর্য নেই, শক্তি নেই। মর-জগত্তের মানুষ আমরা সম্মানে পেট ভরে না। অর্থের দাবী জানালেই অসন্তোষের সৃষ্টি হয়। দেখবে ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলি হয়ে ফিরে আসব যখন ক্যাপ্টেনের পাদোদক খেতে কেউ কুণ্ঠিত হবে না।”

সবিত্ বললেন, “তাই বলে ক্যাপ্টেনকে নির্মম শোষণ যন্ত্র করে রোগীর হাড়মাসগুলো কুরে কুরে খেওনা।”

হেসে উঠলেন ডাক্তার গাঙ্গুলি। “তুমি জানো না এক শ্রেণীর মানুষ আছে ডাক্তারকে কঁাকি দেয়, তুমি যত্ন এই দরিদ্র গ্রামে, পয়সার উপার্জনের সঙ্গে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছ।”

“যত্ন কিনা জানিনে ভাই, তবে এই অজ্ঞ আর অশিক্ষিত নীচু-তলার মানুষরা যে স্বাস্থ্যের ভালো মন্দ উপলব্ধি করেছে, চিকিৎসা-শাস্ত্রকে বিশ্বাস করেছে, তার জন্তে সত্যিই গৌরব অমূল্য করি। যদি কিছু হয় তবে এদের দিয়েই শেষ পর্যন্ত কিছু হবে গাঙ্গুলি।”

শেষের কণ্ঠে ডাক্তার গাঙ্গুলি বললেন, “তমসাবৃত নিশীথ আকাশে সূর্য ওঠার স্বপ্ন ভাই। সূর্য পরাহত। জ্ঞান একদিন বাড় উঠবে, সে তুমুল কাণ্ড, তারপর দেখবে ভোর হয়ে আসছে। সে আরেক নতুন দিন।”

সবিত্ চার্জ বুঝে নিয়ে ডাক্তার গাঙ্গুলিকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল। কোয়ার্টারে এসে দেখলেন একটি লোক তাঁরই প্রত্যাশায় বারান্দায় বসে রয়েছে।

“একি, রজনী তুমি! ইষ্টিসানে ধীরু, গোবিন্দ, কেতাব গিয়েছিল, ওদের তো বলেছি বিকেলে যাব।”

রজনী নিরুত্তর।

ওর ক্ষেতে সবে তখন বং ধরে এসেছিল সোনার ফসলে, তার আগেই ছেলে মেয়ে দুটি অনাহারে মরলো। পঞ্চশএর মন্থতর ওর সর্বস্ব গ্রাস করে নিল। একটু ভিটে-মাটি, রোগ-জর্জর বৌ, আর একটা মাত্র গরু এখনও সঞ্চল রয়েছে। এদিককার অঞ্চলের গ্রাম্য মানুষ বর্মনরা স্বভাবতই দেখতে স্ত্রী। দুর্ভিক্ষ পীড়িত শীর্ণ চেহারায় রজনীর অতীত মুখশ্রীর ছাপ-টুকু লেগে রয়েছে। বয়স চল্লিশ কি পঞ্চাশ বোঝবার উপায় নেই। যেন একটা কঙ্কাল!

হঠাৎ বেদনার আর্তনাদে রজনী যেন বোমার মত ফেটে পড়লো। “বাবু দুর্ভিক্ষে আমার সবই শেষ হয়ে গিয়েছে। তুমি তো জানোই, বউটাকেও কী বাঁচাতে পারবো না? চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে ভাতের দুখে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।”

সবিত্ ডাক্তার চম্কে উঠলেন। বাস ছুয়েক আগে তিনি এই অঞ্চলে রিলিফ করতে এসেছিলেন। তখন রজনীর স্ত্রীকে চিকিৎসা করেছিলেন। উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “রজনী, তোমার স্ত্রী কি এখনও ভালো হয়নি? যে ঔষুধটা আমি লিখে দিয়ে গেছলুম?”

রজনী বললো, “জানেন তো বাবু, বাজারে সে ঔষুধ পাবার জো নেই, ঘরের শেষ সঞ্চল টিনখানা বেচে অনেক কষ্টে যদি বা কালো-বাজারে ঔষুধ জোগাড় করলুম, একেবারে কুঁড়তে ডাক্তার দু-টাকা ফি চায়, কোথায় পাবো বলুন?”

সবিত্ নিরুন্তর। একজনের গোলায় ধান পচে নষ্ট হচ্ছে আর একজন খেতে পাচ্ছে না, একজনের ব্যাঙ্কে টাকার স্তূপ জমেছে আর এক জনের রক্তা জ্বী সামান্য কটা টাকার অভাবে বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে।

“বাবু”, রজনী আবার ডাকলো, “বাবু যাবেন একবার আমার বৌটাকে দেখতে।”

“এই যে চলো যাই।” পরিশ্রান্ত সবিত্ ক্লান্ত মস্তুর পায়ে রজনীকে অহুসরণ করে বেরিয়ে এল পথে। ধু ধু করছে মাঠ, আর রিক্ত খামার। খাঁ খাঁ করছে। জনমানব শূন্য। দুই ধারে খাল বিল ডোবা রেখে সবিত্ হাঁটতে লাগলেন। একটা প্রকাণ্ড অশ্রুর্বার মাঠ আর কিছু পরিত্যক্ত জমি দেখিয়ে রজনী বললো, “এই গ্রামের দিকে চেয়ে দেখ বাবু চিন্তে পারো? একটি পরিবারের চিহ্ন নেই। ওই ডোবার ধারে শ্যাল-শকুনে মড়া নিয়ে কাড়াকাড়ি করে খেয়েছে। ওই জিটখানাতে বউএর মুখের ভাত স্বামী লুটে নিয়ে গিয়েছে।”

আরও এগিয়ে যেতে লাগলেন সবিত্। দূরে দূরে দেখা যায় তিস্তার শীর্ণ রেখা। জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে জেলে পল্লী ছিল না রজনী? কেউ উমাপদ ওরা কী কেউ বেঁচে নেই।”

“কাচ্চা বাচ্চাগুলো একে একে মরতে শুরু করলো, জালের স্তুতো পেলনা, নৌকা পেলনা, জলের দরে জমিজমা বেচে দিয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল।” একটু গলার স্বর নামিয়ে রজনী বললো, ‘লালুমিঞা, বিভূতি দাসকে চেন তো বাবু? জমিগুলো লুকে নিয়েছে। বিঘের পর বিঘে ওই তামাক বন সব ওদের। একেবারে লাল হয়ে গিয়েছে। এবছর আবার মিলিটারি কন্ট্রোল পেয়েছে।”

“চাল কত টক করেছিল?” ডাক্তার বেদনায় কঁপে উঠলো।

“সে কি শুধু এখানে বাবু, কত আয়গায় যে গোলাবাড়ী করৈছে? একটা জেলা পেট পূরে খেতে পারে? তবু ওদের আশা, আরও দর উঠবে।”

সবিতা বললেন, “মাছুষের, বুকফাটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আর অশ্রুজল ওরা জমা করে রেখেছে।”

আরও কি মাঠ ঘাট পার হয়ে সবিতা পৌছুলেন এবার রজনীনের গ্রামে। এ গ্রামের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তিনি ওতোপ্রোত ভাবে জড়িত। কত বীভৎস মৃত্যুর সন্মুখীন হতে হয়েছে ডাক্তারকে। অনাহারে মৃত্যু। অথাত্ত কুখাত্ত খেয়ে মৃত্যু, পরিবারের মুখে অন্ন না দিতে পেরে অহুশোচনায় অপমৃত্যু। পঞ্চাশের মৃত্যুর খতিয়ানের সঙ্গে তাঁকে পরিচিত হতে হয়েছে।

রজনী বললো, “সত্যি বাবু গাছের পাতা সেদ্ধ করে মাছুষ খেয়েছে, গাছের ডালে গলায় ফাঁসি দিয়ে মাছুষ মরেছিল, পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করেছিল।”

রজনীর ঘরে ঢুকে থমকে যাওয়া মনটাকে আয়ত্ত করে নিলেন সবিতা। কালো-বাজারে ওষুধ কিনতে শেবসম্বল মাথা গোঁজবার টিন কথানাও সে খুঁয়েছে।

কয়েকটি কলা গাছ ঘেরা উঠানের একদিকে মুখ থুবড়ে রয়েছে যেন চালা ঘরখানা। দাপুয়াং বাঁধা হাড়-জিবুজিরে একটা মেটে গরু। ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বজনা বললো, “বাবু এ গাইটা সাক্ষাৎ ভগবতী। ঠিকেকদার যখন গাঁ উজাড় করে গাই বলল সব নিয়ে গেল, আমার এ জবা কিছুতেই গেলনা, চি’সয়ে মাছুষগুলোকে একসা করে দিল।”

“তা এ ভাবে দারিদ্র্যকে না বাড়িয়ে তার চেয়ে কশাইএর হাতে ওকে সাঁপে দেওয়া যে ভালো ছিল রজনী।” সবিতা বললেন, “এক কোঁটা ছদ্ম দেবারও যখন আর তার অধিকার নেই।”

ফিস ফিস কবে রজনী বললো, “এবার আমার গাইটা বাবু গাতীন হতে পেরেছে, ষাঁড় তো মিলিটারিকে জোগাতে জোগাতেই শেষ হয়ে গেল। হাজার টাকা পর্যন্ত দর উঠেছিল। আমি সেই—ডেয়ারী ফার্ম না কী বলে, বড় লাটসাহেব ষাঁড় দিয়েছিল, ছ’কোশ গাই টেনে নিয়ে গেছলুম, জ্বা মস্ত বাছুর দেবে বাবু।” শীর্ণ মুখে রজনীর আশার বিদ্যুৎ চম্কালো।

“যাক তোমার গাইএর তবু একটা ব্যবস্থা হয়েছে।” সবিত্ব বললো, “আমার এক বজুর এক গাই তিন মাস হাঙ্গা হাঙ্গা করে অবশেষে ঝিমিয়ে পড়লো।”

রজনীর বৌএর অস্ত্র ক্ষয় রোগ। আরও নানা উপসর্গ রয়েছে। শত ছিন্ন একথানা মাহুরে শুয়ে, ঠিক যেন চাঁচা ছোলা একথানা কঞ্চি, মেহের আঁত্র বস্তে এক টুকরো ছাকডা। বজনী জন্ত পায়ে এগিয়ে গিয়ে খানকয়েক কলাপাতার একটি আবরণ বৌএর সর্বাঙ্গে ঢেকে দিয়ে বললো, “বাবু এ দেশে আর জল ঝড়ের বিরাম নেই। কালো-বাজাবের কাপড়ের দিকে তাকানোর সাধ্য কার।”

ডাক্তার রোগিনীর পাশে উবু হয়ে বসে যুকে স্টেথস্কোপ লাগালেন। একটু নড়ে চড়ে আঁত্রটাকে একটু সংযত করে নিয়ে দুর্বল কণ্ঠে বললো, “কে? ডাক্তারবাবু। বাবু আর বাঁচাবেন না—ভাতের জন্তে যুদ্ধ করতে করতে আবার কাপড়ের জন্তে যুদ্ধ। লজ্জা নিবারণ করবারও আর উপায়ও নাই।”

হাঁফিয়ে উঠেছিল রজনীর স্ত্রী। শান্তির একটি নিঃশ্বাস ফেলে ধেমে গেল ও। অবস্থা প্রায় শেষ। ডাক্তার কী আর চিকিৎসা করবেন? ছোট্ট ঘর, জানালা তো দূরের কথা—কোথাও এতটুকু ছিদ্র নেই। একদিকে ধুধু জমেছে। মলমূত্র মেশানো একটা ভ্যাপসা গন্ধ—নাওয়ার

গোবরে মাছি ভ্ৰুণ্ডন করছে। বাইরে বেরিয়ে এসে সবিত্ত বললেন,  
“দেখি তোমার যে ওষুধটা কেনা আছে।”

রজনী উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “বাবু ভালো হবে তো?”  
উঠোনে জরাজীর্ণ এক মাচাতে ব্যাগটা রেখে সিরিজে ওষুধ ভরতে  
ভরতে সবিত্ত বললেন, “ওষুধ যদি কাজ করবার সময় পায় তবে হয়তো  
ভাল হয়ে উঠতে পারে, রজনী।”

## তিন

ডাঃ সবিত্র তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন পরদিন বেলা বারোটায়। বাইসিকলে তিন চারখানা গ্রামে যেয়ে, দশ-বারোজন রোগী পরিদর্শন করে নিজের কোয়ার্টারে ফিরে লাবণ্যর একখানা চিঠি পেলেন।

তাদের গ্রামে লাবণ্যর মামার বাড়ী। আশৈশব মাতৃহারা লাবণ্য পণ্ডিত-প্রবব শ্রামনাথ বিজ্ঞাত্বষণ মাতুলের কাছেই মানুষ হয়েছিল, লেখাপড়া শিখেছিল। এই সময় সবিত্রর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা-বার্তা হয়, কিন্তু ওর পিতার মোটা অঙ্কের পণের দাবী পূরণ করবার মত ক্ষমতা লাবণ্যর মাতুলের ছিল না।

পাশের গ্রামের একটি সেবক ছেলে বিদ্যুৎ লাইড়ী লাবণ্যকে বিয়ে করে তার মাতুলকে ভারমুক্ত করেছিল।

বিদ্যুৎও রেল চাকরী করে। গেটম্যান।

ওদেব মহকুমা কংগ্রেস কমিটির ও সভ্য ছিল, প্রধান কর্মী ছিল, টাকার অভাবে চেষ্টা দিয়েও ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়া হয়নি।

সংসারে একমাত্র বৈমাত্রেয় অগ্রজ ছাড়া কেউ ছিল না। তাই পণের কোনও প্রদ্ব ওঠেনি বলে লাবণ্যকে বিয়ে করবার কোনও প্রতিকূল পরিস্থিতি আর হতে পারেনি।

কিন্তু জীবন ধারণ করতে ওকে সরকারী চাকুরীর কাঁদে পা দিতে হয়েছিল, কংগ্রেসের সভ্য পদ থেকে সরে এলেও মানুষের মুক্তি আর কল্যাণ ওর অন্তরের ছর্ব্বার কামনা হয়ে রইল।



মাইল দু'এক দূরে অন্নদানগর ও পীরগাছা স্টেশনের মধ্যে ওর গেট।  
ওর বৎসর তিনেক মেয়েটির অস্তিত্ব। মেয়েটি চিররুগ্ম।

লাবণ্য লিখেছে, দাদা, খবর পেলাম তুমি এখানে বদল হয়ে এসেছ ?  
আমরাও মাস দুই হোল এসেছি। সুবিধে মত একবার এসে আমার  
মেয়েটাকে দেখো। জন্ম থেকেই ও ভুগছে, বৎসর তিনেক বয়স  
হয়েছে, নড়তে চড়তে পারে না। কালো বাজারে ওষুধ কিনে পল্লু  
মেয়েকে সুস্থ করবার আমাদের সাধ্য কী বলো ? যুদ্ধের বেগে সই  
করে আঠারো টাকা থেকে মাইনে উঠেছে পয়ত্রিশে। কিন্তু বাজারে যে  
আগুন ধরেছে।

“বাবু, ও বাবু, আমার ওষুধটা নিয়ে দেন, বাবু আমি হাল ছা’ড়ি  
আইচি।”

চিঠি পড়বারও উপায় নেই ডাক্তার সবিত্তর। ইতিমধ্যে দশবারোজন  
গ্রাম্য মাছুষ শিশি হাতে উপস্থিত। সবারই দাবী আগে ওষুধ চাই।  
যেন এক ঢোক ঔষধ গিলতে পারলেই ওরা মূহূর্তে রোগ-মুক্ত হয়ে  
যাবে।

সেদিন সবিত্তর যৌবনের রঙিন চোখে লাবণ্যকে ভালো লেগেছিল।  
সে মধুর ভালো লাগা বিস্তৃত হবার নয়। লাবণ্য আজ পরজী।  
সবিত্তর সে প্রাণের মদিরতায় স্নেহের মঞ্জুয়া এসে মিশেছে।

সন্ধ্যাবেলার শেফালী কুলের গন্ধ সবিত্তর মনকে ক্ষণকালের জন্যে  
আনমনা করেছিল। এরই নাম বুঝি স্মৃতির গুদামসীন্ধ্য। মাঝে মাঝে  
অরণের উপকূলে মন থমকে থেমে যায়।

পরমুহূর্তেই তিনি চরিত্রের নির্মম দৃঢ়তায় মনকে সংযত করে  
নিলেন। জীবন-বৈরাগ্য তাঁর প্রাণের উপকূলে উচ্ছল ঢেউ  
তুললো। লাবণ্যর চিঠিখানা ভাঁজ করতে করতে তিনি শ্রান্ত দৃষ্টি  
মেলে লোকগুলোর দিকে তাকালেন। নৈরাস্ত্রের দৃষ্টিতে তাকালেন

নিজের ঔষধের শিশিপত্রগুলির দিকে। গ্রাম্য মাহুবগুলো চিকিৎসা শাস্ত্রে বিদ্বাসী হয়েছে, জেগে উঠেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাদের উপযুক্ত ঔষধ আজ কোথায়? যুমুর্ রোগীকুলকে অস্থ করে তোলাবার ক্ষমতা যে কালো-বাজারের অন্ধকারেই পথ হারিয়েছে। এই সময় রিলিভিং স্টেশন মাষ্টার ঘরে এসে ঢুকলো। কালো রঙের বেঁটে চেহারা, মাঝারী গোছের বয়স। লুক্ক প্রত্যাশায় চোখের মনি দুটি সবসময় যেন কিসের সন্ধানে চক্চক্ করে। চোখের পাতা ঘন ঘন নায়ে ওঠে। সমগ্র পৃথিবী যেন ওর। মৃত্তিকায় একটু মাটি পড়লে, গাছের একটি পাতা খসলে ও নিবিড় বেদনা অহুতব করে। গায়ে একটি গরদের আধময়লা চাদর জড়ানো রয়েছে।

সবিতৃ ওকে আপ্যায়ন জানিয়ে বললেন, “আমুন নন্দীমশাই, ভালো আছেন তো? এখানে বুদ্ধি বদলি হয়ে এলেন?”

নন্দীমশাইর কণ্ঠস্বরেও একটু আবরণ ছিল, একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। জোরে কথা বলতেন না, শুধু একটা ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ। কি যেন গোপন করতে সব সময় সংযত আর সতর্ক।

ফোলা গালদুটি আরও ফুলিয়ে উজ্জ্বল হেসে ফিস্‌ফিসিয়ে নন্দী বললো, “জানেন না ভাক্তারবাবু, আমার উন্নতি হয়েছে, ইন্টিশান মাষ্টার, এখন রিলিভিং পিরিয়ড, এখানেই হেড কোয়ার্টার করেছি।”

“জানি মাষ্টারমশাই আপনার পদোন্নতি হয়েছে, আপনি স্টেশন মাষ্টার হয়েছেন,” কঠিন কণ্ঠে সবিতৃ বললেন, “একই যাত্রায় পৃথক ফল, আপনার সহকর্মী প্রতুল লাহিড়ী সম্মান রক্ষা করতে আত্মহত্যা করেছেন।”

ফিস্‌ফিসিয়ে নন্দী বললো, “খবরটা যে জানাজানি হয়ে গেল।”

“আপনিই তো খবরটা ডি-টি-এস্কে জানিয়ে দিয়েছিলেন।”

“না জানিয়ে যে উপায় ছিল না, লাহিড়ীর চাহিদা ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। একখানা মালগাড়ী দেবে একশত টাকা।”

“অভ্যাস তাঁর স্বীকার করি, জিনিষপত্রের হুমুঁল্য যে একাংশে দারী  
তাও স্বীকার করবার নয়, তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি এই হুমুঁল্য  
আর অভ্যাসের ইচ্ছাশক্তি রচনা করেছে কে? মানুষ যদি পেট ভরে  
খেতে পায় কেন সে নীতিব্রষ্ট হবে?”

নন্দী জিজ্ঞেস করলো, “আপনি বলেন তবে রেলকে ফাঁকি দেওয়াই  
রেল-কর্মীদের কর্তব্য?”

“আমি কাউকে ফাঁকি দিতে বলিনা নন্দীমশাই,” স্বভাবস্বলত  
প্রশান্ত হয়ে সবিত্ বললেন, “আমি বলি চাকরী করে যার পেট না  
ভরবে, সে লিন্সা টামুক, আব কিছু না হোক জীবনের মান তো  
নামিয়ে দিতে পারবে, রিক্সাওয়ালাকে বড়বন্দ করে কেউ অপমানও  
করবার উৎসাহ পাবে না।”

নন্দী বললো, “মাড়োয়ারী মহাজনরা অতিষ্ঠ হয়েছিল, তাই ওরা  
নোটের পিছনে ইনিসিয়াল করে রেখেছিল।”

সবিত্ বললেন, “আপনার দাবী না হয় কিছু ক্ষুণ্ণ হয়েছিল, তবু  
তিনি তো ছিলেন আপনার সহকর্মী।”

এবার হিংস্র বাঘের মত জলে উঠলো নন্দীর চোখের মণি, গ্লেবের কণ্ঠে  
বললে, “আমি কারও ক্ষতি করিনি ডাক্তারবাবু, মাত্র আত্মরক্ষা করেছি।  
প্রভুল লাহিড়ীর ছেলের জন্তে টালিকার্কের চাকরীও জোগাড় করেছিলাম।”

“কিন্তু মুকুট সে চাকরীতে ইস্তফা দিয়েছে।” ডাক্তারের অসম্পূর্ণ  
কথার মধ্যেই নন্দী আবাক প্রিজের কণ্ঠে বললো, “ইস্তফা দেবে না?  
তার মায়ের কত বড় আশা, কিন্তু কপালে ঘি নেই—ঠকঠকালে  
হবে কী? ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করে রংপুর কলেজে পড়ছিল, বুদ্ধ  
বেবে গেল, শুধু সৈন্ত আর রসদ বোঝাই গাড়ী চলবে, প্যাসেঞ্জার-  
ট্রেন উঠে গেল, সব আশা ফুরোলো।”

“আশা তার এখনও ফুরোয়নি নন্দীমশাই, হুমুঁল্যটির ডিক্রী না

পাক সে, মুকুট ষ্টেশনে যে হোটেল দিয়েছে, তা শুধু ওর আর্থিক জীবনকেই পুষ্ট করেনি, আঠারো বছরের বাঙালীর ছেলে ছরস্তু ঝড়ের সামনাসামনি হয়ে চাকুরীজীবনকে হেলা করে যে নির্ভীক চরিত্রের পরিচয় দিয়েছে, তা ওর বাপের অপমানের কলঙ্কে মুছে দেয়নি, বাঙালী জীবনকে সম্মানিত করেছে।” ডাক্তারের চোখের মনি দুটো গৌরবে চকচক করে উঠলো, পর মুহূর্তেই জলে উঠলো আগুনের ফুলকির মত। “তবু আপনাদের কুচক্র ওর উপর প্রতিশোধ নিতে ক্ষান্ত হয়নি, ওকে ডুবিয়ে দিতে আপনারা পরেশ ময়রার সঙ্গে সহযোগিতা কবেন।”

ডাক্তারের এই কঠোর মন্তব্য হয়তো শুনতে পেলো—হয়তো শুনতে পেলনা নন্দী। সে তখন তন্ময় হয়ে ডাক্তার যে আট দশ শিশি ওষুধ তৈরী করছিলেন সেই দিকে দেখছিল। ওর চোখের লোভাতুর মণি আরও লোলুপ হয়ে উঠলো। কি যেন অপসৃত হয়ে যাচ্ছে ওর পৃথিবী থেকে, অসহ্য অব্যক্ত দার্ষ নিশ্বাস বুক চেপে রেখে বলে উঠলো, “ডাক্তারবাবু আপনি লাকিম্যান, আপনার কত রোগী পত্র।”

“লাকিম্যান,” সশব্দে সবিস্ত্র হেসে উঠলেন, “আমার কত দুর্ভাগ্য যে এই সব হতভাগাদের চিকিৎসার ভার আমার হাতে নিতে হয়েছে, “ওষুধ নেই, পথ্য নেই, জীবনীশক্তির আর অস্তিত্ব নেই। যে বুক নল বসাই, দারিত্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে করতে একেবারে ফোঁপড়া হয়ে গিয়েছে। ঘরে ঘরে ক্ষয় আর যক্ষ্মা বোগ, খুকখুকে কাসি আর চাপ রক্ত, এরাই আমাদের স্বাস্থ্য। এই হচ্ছে যুদ্ধের আশীর্বাদ।”

“ঘরে নিন অদৃষ্ট ডাক্তারবাবু,” নন্দী বললো, “ঋণীগুলোকে সারাতে না পারলে একেবারে হাতছাড়া করে দেবেন না, একটা হোমিওপ্যাথিক বাস্ক রেখেছি কিনা।”

নিরুত্তর ডাক্তার একটিও কথা বলতে পারলেন না, আশ্রয় নষ্ট করে তাকিয়ে রইলেন নন্দীর অপস্রমমান মূর্তির দিকে।

## চার

দিন কয়েক পরে সবিত্ৰ বিছ্যভের কোয়ার্টারের দিকে বওনা হয়ে পড়লেন। নিরিবিলি নির্জন পথ। টুকরো টুকরো চিন্তা এসে ভিড় করে মনে।

দেশসেবা, স্বদেশ সাধনা! সম্প্রতি বার্গাড শ বলেছেন, জীবনী-শক্তিকে বাডাতে না পারলে রাজনীতির কোনও মূল্য থাকেনা, যে দেশে অল্প বয়সে মৃত্যুর হার এত বেশী সে দেশে রাজনীতির কী কোনও মূল্য আছে ?

একদিকে জাপানের পরাজয়ে সম্রাট হিরোহিটোর মর্যম্পর্শী ভাষণ, আর এক দিকে বিলাতে শ্রমিক গভর্নমেন্টের ভোটাধিক্যে জয়লাভ, য়ামেরিকায় বিজয়লক্ষীর চাকল্যকর বক্তৃতা, পৃথিবী কী সত্যই আজ গণতান্ত্রিক হয়ে উঠবে? না, গণতন্ত্রের মুখোস এঁটে ষড়যন্ত্র আর চক্রান্তেরই ব্যাহ রচনা করবে।

দুই ট্রেনের মধ্যবর্তী স্থানে বেললাইন আর বোর্ডের রাস্তার শেষে গেটম্যান বিছ্যভের কোয়ার্টার। একটি ছোট্ট খুপরি আর একটু লাওয়া, দ্বীপ আক্ৰ রক্ষা করতে বিছ্যভ একটু জমি বেড়। দিয়ে ঘিরে নিয়েছে। পায়খানাও নিজের খরচে তৈরী করতে হয়েছে।

এইটুকুই হয়তো গেটম্যানের যোগ্য পাওনা। ট্রেনের আনাগোনার সময় যে গেট খুলবে আর বন্ধ করবে, নীল লাল পাখা ওড়াবে আর বাতি ঘোরাবে তার পক্ষে বিয়ে করে সংসারী হওয়া নিশ্চয়ই খুব যুক্তি-

সঙ্গত নয়। চব্বিশ বছরের পাটকাঠির মত শীর্ণ মেয়ে লাবণ্য, সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে যে গোবর সংগ্রহ করে আনে তাই দিয়ে আলানী তৈরী করছিল। আটপোরে শাড়ী ওর বহুদিন গত হয়েছে, সেমিজের উপর একখানা গামছা জড়িয়ে রেখেছিল। ওর বছর তিনেকের পঙ্গু মেয়েটির মেরুদণ্ডে স্থগঠিত হয়নি, সরু লিকলিকে হাত-পা, ফর্সা রং, টানা টানা চোখ, হাঁটতে পারেনা, বসতে পারেনা, মনে হয় যেন ছ'মাসের বেশী বয়স হয়নি। শুয়ে শুয়ে অনর্গল কণ্ঠে ছড়া কাটে :

আমি ভালো হয়ে হাঁটবো,  
 দুধ খেয়ে মোটা হব,  
 বাটা ভরা দুধ খাব,  
 বোতল ভরা ওষুধ খাব।

এমনই আবোল তাবোল বকতে বকতে শ্রান্তি এলেও দু'গিয়ে পড়ে। একাধিক্রমে শুয়ে থাকতে থাকতে পিঠে ব্যথা অনুভব করে, বিছাৎ সময় পেলেই ওকে কোলে করে বাইরে নিয়ে যায়। বিছাৎ এখন কোথায় যেন বেরিয়েছে, ওর খুঁকী ঘুমুচ্ছে।

সবিত্র সাইকেলের বেল শুনতে পেল লাবণ্য—পরিচিত শব্দ; কিশোরীকালের কানের পর্দায় যেন এ ঘণ্টা বাঁধা রয়েছে। খুশিতে লাবণ্যর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। পুরোনো একখানা সোখীন শাড়ী পরে নিয়ে ও দরজা খুলে দিল।

বাইরের দেওয়ালে সাইকেলটা হেলান দিয়ে রেখে মাথা হেঁট করে সবিত্র ভেতরে ঢুকলেন। হাসিমুখে বললেন, “কী রে কেমন আছিস? বড্ড যে রোগা হয়ে গেছিস?”

লাবণ্য ওর স্বভাবসুলভ একটু প্রাণখোলা হাসি হাসলো। “এই কন্ট্রোলের দিনে তুমি কী আরও মোটা হতে বলো নাকি?”

খাবার দিতে পারবে?” ও দাওয়ায় একখানা পিড়ি পেতে দিয়ে বললো, “বসো শ্রীরামচন্দ্র ...”

লাবণ্য এই সম্ভাষণে মুহূর্তের জন্যে আশ্রয় হয়ে গেলেন সবিত্ত। নিজেকে সংযত করে নিয়ে অহুযোগের কণ্ঠে বললেন, “তুই এখনও আমাকে বুঝলিনারে লাভু, তাই রামচন্দ্র বলে ডাকিস, আমাদের সমাজের অর্থনৈতিক নিকটাত্মক এমন অসাম্য ব্যবস্থা যে আমাদের ঘরেব ছেলেদের পিতৃভক্ত না হয়ে উঠায় নেই। তোকে বিয়ে করলে আমি আন্তরিক স্ত্রী হতুম, কিন্তু নিজের স্বপ্নের চিন্তার অযোগ্য কই। আমি বিয়ে করলুম, আমার পণের টাকার বাবা ছুটি কন্টার দায় থেকে মুক্ত হলেন, এখন ৬ ছুটি বোন বাকী।”

“আব নব দাদা, ও ছুটি বোনকে লেখাপড়া শেখাও, ওরা যেন স্বাবলম্বী হয়ে ওঠে,” লাবণ্য বললো, “পিতৃভক্তির এ প্রহসন বরদাস্ত করা যায়না।”

“স্বাবলম্বী হতে হবে মেয়েদের, বিয়েও করতে হবে,” সবিত্ত বললেন, “কোনও দিকেই অস্বীকার করা চলবেনা। তাই সমাজের অমূল সংস্কার চাই, মানুষের উদারতা, ত্যাগ, প্রেম ও মৈত্রীর মধ্যে দিয়েই পণপ্রথাও একদিন তলিয়ে যাবে।”

লাবণ্য আর কী উত্তর দেবে? মাথা নীচু করে উঠলেন পাটকাটি ধরাতে লাগলো।

সবিত্ত মিলিটারী ইউনিফর্ম পরেছিলেন। গরমেব জালায় কোটটা খুলে ফেললেন। উঠলেন চাএর জল বসিয়ে লাবণ্য তাঁর হাত থেকে কোটটা নিয়ে দাঁড়তে ঝুলিয়ে রাখলো। কমিশনের স্টারগুলি দেখতে দেখতে বললো, “তোমাদের বেশ সুন্দর কোট দিয়েছে, না দাদা? V. C. O. ব্যাঙ্ক বুঝি তোমার? আর কী দিয়েছে?” ও পাখা নিয়ে এবার সবিত্তকে বাতাস করতে লাগলো। সবিত্ত কিছুক্ষণ লাবণ্যর

মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “দিয়েছে বলিস্নেরে, কানে যেন কে গরম শীষে ঢেলে দেয়, ইংরাজের সাম্রাজ্যকে বাঁচিয়ে রাখতে ওদের বণ্ডে সহ করে এগুলো আমাদের পেতে হয়েছে, বিপদের সময় ইংরেজকে ফেলে পালাবনা। এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে পরিবারবর্গকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি, তা নাহলে তারাও যে না খেয়ে মরতো।”

লাবণ্য জিজ্ঞেস করলো, “বউদিও কী দেশে থাকে দাদা?”

“এ দুর্দিনে আর তোর বউদিকে বহন করবার দায়িত্ব আমার ছিলনা রে, বাবাকে কতাদায় থেকে মুক্ত করতে বউ এনে দিয়েছিলুম। অনেক আগেই সে আমাকে মুক্তি দিয়েছে।”

চমকে উঠলো লাবণ্য, মুহূর্তে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কী বললে দাদা? বউদি নেই?”

“হু-বছর বেঁচেছিল, দশদিন আমি তাকে দেখেছিলুম,” সবিত্ বললেন, “কর্মস্থলে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলুম, পারিনি; বিছানায় শুয়ে শুয়ে কঁকাতো, ছুটি চেয়েছিলুম চেঞ্জে নিয়ে যাব, কিন্তু পাইনি। বাবা হুঃখ করে বললেন তারা ঠকিয়ে অন্ত মেয়ে দেখিয়েছিল। যাক তাঁরাও কতাদায় থেকে মুক্ত হয়েছেন, আমার বাবাও উদ্ধার হয়েছেন।”

বিচলিত লাবণ্য প্রতিবাদের কণ্ঠে বললো, “তুমি আবার বিয়ে কর দাদা।”

সশব্দে হেসে উঠলেন সবিত্, “আবার বিয়ে? নাছুর একবারই বিয়ে করেছে।”

পরমুহূর্তে ডাক্তার আশ্রয় হয়ে যান। একটু পরে বললেন, “তোমার রুগুকে মনে আছে রে লাবু? রমেশ কাকার মেয়ে, বর নাকি আজও তার পাওয়া যায়নি, এম-এ ও তো পাশ করে ফেললো।”

“বর আর তেমন করে ওবা খুঁজলো কই দাদা,” লাবণ্য বললো, “রমেশ কাকা তোমার ওপর এখনও আশা রাখে, তাছাড়া রুগুদি।”



“ধাম তুই,” ডাক্তার ওকে ধামিয়ে দিয়ে বললেন, “বিয়ে মাহুব একবারই করে।”

লাবণ্য বললো, “কিন্তু মহাভারতের যুগ থেকে শুরু করে দেখা যায়, পুরুষ বিয়ে করে বারবার; সময়ের পরিবর্তনে একাধিক বিয়ে যদি না করে, একাধিক নারীকে আপন প্রেমের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে, এইটাই হচ্ছে পুরুষের স্বভাবজুলভ ধর্ম।”

“পুরুষের স্বভাবধর্মের আর এক দিকও দেখতে ছুঁলিসনে লাবু,” সবিত্ বললেন, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, বীর সূতাদের দেশের ছেলে আমরা। ত্যাগের তপস্বীতেই নারীকে শ্রদ্ধা সম্মান জানাতে জানি।”

লাবণ্য কিছুক্ষণ আত্মবিহ্বলের মত সবিত্র মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

সে বললো, “তোমাদের ওই স্বভাব-মাধুর্য যে মেয়েদের মুগ্ধ করে, তারা ভালোবেসে ফেলে তোমাদের।”

“তাই বুঝি তুই আমাকে ভালোবেসেছিলি।” সবিত্ উজ্জ্বল চোখে ওর দিকে তাকালেন।

“ভালোবাসতুম নয় দাদা, এখনও বাসি; আকাশের নীলিমাতে, চাঁদকে যেমন বাসি, ঠিক তেমনি তোমাকেও ভালোবাসি।”

“Good,” আবেগ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সবিত্ বললেন, “তুই নিশ্চিন্ত থাক, তোর মতই আমাকে সব মেয়ে ভালোবাসে। সে ক্ষমতা, সে সাধনা আমার আছে।”

এই সময় লাবণ্যর থুঁকী মিহি কণ্ঠে ‘চিঁ-চিঁ’ করে কেঁদে উঠলো, লাবণ্য বললো, “ওই আমার মেয়ে উঠলো, তুমি দেখো দাদা।”

লাবণ্য চা তৈরী করতে লাগল।

বহুর ভিনেকের মেয়ে, ফসাঁ রং, টানা টানা চোখ, সরু লিকলিকে

হাত পা, সবিত্ত গুন্ন কান্না খামিয়ে বললেন, “আমাকে চিনতে পারো খুন্ ? আমি কে বলতো ?”

ডাক্তার এবং স্টেথস্কোপ দেখলেই খুকী ব মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। আধো আধো ভাষায় বললো, “তুমি ডাক্তার মামা, যা বলেছিল তুমি আসবে। মামা আমি কবে ভালো হয়ে উঠবো বলতো ? আমার একটুও গুয়ে থাকতে ভালো লাগেনা।”

“এইতো এইবার ভালো হয়ে উঠবে।”

ডাক্তার গুর বুক স্টেথস্কোপ লাগিয়ে ভাবতে লাগলেন, এই কচি মেয়ের কী ভীক্স অল্পভূতি, ভালো হয়ে উঠবাব কী ব্যগ্র ব্যাকুলতা, কিন্তু ডাক্তার পকেটে স্টেথস্কোপ রেখে ভাবতে লাগলেন।

লাবণ্য জিজ্ঞেস করলো, “কী দেখলে দাদা ?”

“রিকেট,” ডাক্তার বললেন, “ভিটামিনেব অভাবে বাচ্চাদের এই রোগ হয়।”

লাবণ্য বলল, “জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়েই মেয়ে তুমিষ্ঠ হ’ল, আমি মা—বলতে লজ্জা নেই, অল্পসস্তা অবস্থায় যি দুধ তো দুরের কথা একটুকরো মাছ পর্যন্ত পাইনি। আঁতুড়েও তধৈবস্থা। দেখতে দেখতে বুকের দুধ শুকিয়ে গেল। বাজার তো দুধ-শুভ, গরু-শুভ ; যা থাকে ময়রা আর বড় লোকের জন্তে। আমি মেয়েকে জাতের ফ্যান আর বার্গি খাইয়ে এমনি পছ করে বাঁচিয়ে রাখলুম।”

প্রেসক্লপসন লিখে দিয়ে সবিত্ত বললেন, “এই তো হয়, এই-ই নিয়ম, কি করবি বল।”

প্রেসক্লপসনখানা আর পকেট থেকে থান পাঁচেক দশটাকার নোট লাবণ্যর হাতে দিয়ে সবিত্ত বললেন, “রংপুর সদর থেকে এই ওষুধগুলো আনিয়া নিয়ে খুকীকে খাওয়াবি আর মাখাবি।”

“না-না দাদা, সে হয়না।” বাধা দিয়ে লাবণ্য বললো, “তুমি

এসে আমার মেয়েকে দেখলে এইতো আমার সৌভাগ্য, আবার কেন টাকা।”

“জানিসনে তুই, টাকা উপার্জনের সাফল্য তো এখানেই।” সবিত্ বললেন, “লাইফ-ইনসিওরে কিছু টাকা পেলাম, আসার সময় পিওন দিয়ে গেল; শোন তোদের সাহেবের তো বাজার পাশ রয়েছে, একজন লাইন শ্রমিককে পাঠিয়ে আনিয়ে নিবি।”

লাবণ্য বললো, “তুমি যে দাদা আদর্শবাদের স্বপ্ন দেখতে দেখতে, সাম্যবাদের স্বপ্নেও বিভোর হয়ে উঠলে? রেলের বাজার পাশ রেলের হায়ার অফিসাররা পায়; ওদের রাজধানী, মহানগরী কিম্বা জেলা সদর থেকে বাজার করে খাবার অধিকার আছে; গরীব গেটম্যানের রুগ্ন মেয়ের ওষুধের জন্ত বাজার পাশ নয়। সাহেব অত্যন্ত ডিসিপ্লিন রক্ষা করে চলেন, পাশের অপচয় বরদাস্ত করেন না।”

সবিত্র জন্তে লাবণ্য কিছু মিষ্টি আনিয়ে রেখেছিল। কাসার বাটীতে কন্ডেকড্‌ মিখে তৈরী চা আর রেকাবে কয়েকটা মিষ্টি ও সবিত্র সামনে রাখলো।

সবিত্র কী যেন বলতে গিয়ে জলখাবারের দিকে চেয়ে থমকে গেলেন, গলার স্বরটা বুঝি আটকে গেল, এক দৃষ্টে শুধু তাকিয়ে রইলেন।

লাবণ্য বুঝে উঠতে পারেনি, তিনি চা না খাবার লক্ষ্য করছেন। “কন্ডেকড্‌ মিখে চা করেছি দাদা, মিলিটারী ট্রেনগুলো যখন এখান দিয়ে যেতো, মার্কিন সৈন্যগুলো জানালা দিয়ে যে কত কী ফেলতো, জ্যাম জেলি, সিগ্রেট চকোলেট, লজেন্স, কন্ডেক্স, আরও যে কত কী নামও জানিনা, ই্যা দাদা ম্যামোরিকানরা ইংরেজদের চেয়ে একটু ভালো, না? ভারতবাসীর ওপর একটা দরদ আছে।

সবিত্র এ কথার কোনও উত্তর দিলেন না, অত্যন্ত গম্ভীরভাবে

মিষ্টির ডিসটা দূরে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “তুই মা হয়ে আমাকে  
দুধের মিষ্টি খেতে দিয়েছিস? একী খাবার! এ যে বিষ! বাচ্চা  
শিশুর মুখের গ্রাস!”

লাবণ্য মুখ নীচু করে মিষ্টির ডিসটা সরিয়ে নিল।

কাঁসার গেলাসে চা। উত্তাপ কিছু বেশী। রুমালের সাহায্যে  
ধরে সেই ধুমায়িত চা-এ একটি চুমুক দিয়ে সবিত্ আবার বললেন,  
“তোরা কুড়িয়ে পাওয়া কনডেন্স মিল্কের চা আমি আনন্দের সঙ্গে  
খাচ্ছি, এ সেই আনন্দ বুঝলিবে, সেই স্নেহ, সেই স্বাচ্ছন্দ্য  
যা সব সময় স্নায়ুতে অনুভব করতে করতে দাসত্ব কবি, দুশো বছর ধরে  
ভারতবর্ষে বাস করে আসছি, মার্কিনের দয়া জানিস অজ্ঞ ভারতীয়ের  
প্রতি অবজ্ঞা আর অহুকম্পারই দান।” বাকী চা-টুকু নিঃশেষে পান  
করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আজ যাই, সন্ধ্যা হয়ে এল, আবার  
আসবো তোরা মেয়েকে দেখতে।”

কৃতজ্ঞতায় রুদ্ধকণ্ঠে লাবণ্য বললো, “তোমাকে আর কী বলবো  
দাদা। তোমার হাতেই আমার মেয়েকে তুলে দিলুম, কাল উনি  
ওষুধগুলো কিনে আনবেন। ট্রেন ভাড়া লাগবে! লাগুক। ছুটি  
দেবেনা? না দিক। রেজিষ্টার খাতায় এ্যাবসেন্ট হবে? হোক।  
র‍্যাশান র‍্যালাউন্স কাটা যাবে? যাক। তবু তো আমার পছন্দ  
মেয়ে স্নেহ হয়ে ওঠবার একটু স্তিমিত আলোর সন্ধান পাবে।”

বাইরে বেরিয়েই সবিত্ সম্মুখে বিছাৎকে দেখতে পেলেন,  
সাতাশ আঠাশ বছরের যুবক, বলিষ্ঠ চেহারা, দেখতে জুজী না  
হলেও বিছাৎের দীপ্তি যেন চোখের মণিতে নিরন্তর বকবক করে।

শ্রামবর্ণের উজ্জ্বল মুখে স্মিত হেসে বললো, “দাদা আপনি এসেছেন?  
যাক মেয়েটার জন্মে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারলুম।”

সবিত্ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোথায় গেছলে বিছাৎ?”

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে একটু যেন কুণ্ঠিত ভাবেই বিদ্যাৎ বললো, “শ্রমিকবস্তিতে গেছলুম নাশা, ওদের উপর কী অত্যাচার ? কী অবিচার, অত্যাচার জ্বলুম। ওদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে অফ ডিউটিতে খাটিয়ে নেবে, পারিশ্রমিক তো দূরে থাক, দেহের ক্লান্তির জন্তে হাক্কিরি যাওয়া মানে একদিন অনাহারে থাকা।”

সবিতৃ বুঝতে পারলেন, সেবার সেই মহৎ প্রাণ আবার বিদ্যুতের মধ্যে জেগে উঠেছে। যে প্রাণের প্রেরণায় একদিন সে কংগ্রেসের সেবক হয়েছিল ; গরীব ব্রাহ্মণকে কল্যাণায় থেকে মুক্ত করেছিল।

মস্তুর পায়ে সাইকেলে প্যাডল করতে করতে সবিতৃ বললেন, “দাসত্বের চাকর্য তুমি যে বীধা বিদ্যাৎ, তোমার সেবার্ধ যে নিশ্চেষ্ট হয়ে যাবে, কলমের একটি খোঁচায় তোমার চাকরী খতম হয়ে যাবে। কিন্তু এই দুদিনে তো তোমার পরিবার বাঁচিয়ে রাখতে হবে।”

বিদ্যাৎ নিরুত্তর। একটিও কথা বলতে পারলো না। সবিতুর চলে যাওয়া পথেবদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইল। ব্যাভূর মন শুধু ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে। সবিতৃ সত্য কথাই বলেছেন। কিন্তু অত্যাচার যে সে মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না।

## পাঁচ

লাবণ্যর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আরও কয়েকটি রোগী দেখে সবিত্ত  
রেল লাইনের ধার দিয়ে কোয়ার্টারে ফিরছিলেন। সঙ্গে টর্চ-  
বাতি ছিলনা, নিশ্চয় ধূসর আলোয় চোখে কিছু দেখা যায় না।  
রীতিমত চকিত হয়ে সাইকেলটা হাতে নিয়ে তিনি হাঁটছিলেন।  
খানিকটা দূরে ডিসট্যান্ট সিগনালের রঙিন বাতি দেখতে পাওয়া যায়,  
আরও খানিকটা হাঁটলেই তাঁর কোয়ার্টার।

এই সময় তিনি দেখতে পেলেন, লাইনের ধারে অন্ধকারে গা-ঢাকা  
দিয়ে দুজন মানুষ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ওদের চিনতে ভুল হয়নি সবিত্তর। একজন রিলিভিং স্টেশন মাষ্টার  
কালীপদ নন্দী, আর একজন টিকিট ক্যালেকটর বলরাম মল্লিক।  
ওরা যেন মার্জারের লুক প্রত্যাশা নিয়ে ওৎ পেতে বসে রয়েছে।  
মাঝে মাঝে শুধু একটা ফিসফিস শব্দ।

কাটিহার অঞ্চল থেকে পার্বতীপুর হয়ে একখানা ট্রেন আসছে।  
ছোট ছোট লোকানএর মালিকরা নিষিদ্ধ এলাকা থেকে ডাল, তেল,  
লবন, চিনি আরও নানা জিনিষ আমদানী করে নিয়ে আসে। সুড়ঙ্গেরও  
উপজীব কম নয়, বার বার গাড়ী বদল আব ট্র্যাফিক স্টাফের ফাঁড়া,  
হাবিলদার আর বেঙ্গল পুলিশের থাক্কা, জুয়ান আর টিকিট চেকারের  
দৃষ্টি অতিক্রম করতে করতেই তাদের লাভের গুড় যেন পিঁপড়ের খায়।

তা হোক। জিনিষপত্র হুমুঁল্য হয়, দুর্লভ হয় না। ভাতের আসে  
মানুষ একটু লবণের আশ্বাদ পায়।

তাই ওরা আর স্থানীয় স্বত্বের চুনো-পুটি থেকে রুই-কাতলার উপজীব্ব সহিতে রাজী নয়। ট্রেনের কিছু আগেই চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে দরজা আনলা দিয়ে মালপত্র নামিয়ে দেয়।

কাপড়ে আর গামছায় বাঁধা ছোট ছোট বোচকা ও পুটলি লাইনের ফাঁকে ফাঁকে জমা হয়ে ওঠে, ট্রেন বেরিয়ে গেলেই ঝোপ জঙ্গলের আড়াল থেকে মনুষ্য মূর্তি বেরিয়ে এসে সেগুলি উদ্ধার করে নিয়ে যায়। কিন্তু কালিপদ নন্দী আর বলরাম মল্লিককে ফাঁকী দেবার কারও সাধ্য নেই। ওদের অবাধ গতিবিধি সর্বত্র, পৃথিবীর একটা ঝরাপাতা, একটা বালুকণারও ওরা যেন অংশীদার। রেলের মালিকানাও ওদের। মল্লিকের যেন দ্বাররক্ষক, দক্ষিণা না দিয়ে পথ চলবার উপায় নেই। সাইকেলের সঙ্গে রেললাইনের বেড়া-তারের আর খোঁয়ান ধাক্কা খাওয়ার পরিচিত শব্দটি এ অঞ্চলে প্রায় সকলেই চেনে।

নন্দী মশাই বললো, “কে ডাক্তারবাবু নাকি?”

সবিত্ উত্তর দিলেন, “অন্ধকারের মধ্যে আপনারা এখানে কী করছেন নন্দীমশাই?”

ফিসফিসিয়ে উঠলো নন্দীর কণ্ঠ। “কত খান্নায় আমাদের খুরতে হয় ডাক্তারবাবু, নাড়ী টিপলেই তো আমাদের পেট ভরেনা।”

এর উত্তর বুঝি কিছু নেই। সবিত্ বললেন, “নন্দীমশাই, দুধের কী ব্যবস্থা করা যায় বলুন তো?”

“কেন হাটে তো দশ বারো আনার পানসরা বিক্রী হয়।”

“সেই তো তিন পোয়া মাটির ভাঁড়গুলোকে পানসরা বলে, সে-তো বড় লোকের জন্তে, ঠিকেনার আর মিষ্টি ব্যবসায়ীদের জন্তে।” সবিত্ এবার আগ্রহের সঙ্গে বললেন, “বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কেমন? তাঁকে সঙ্গে নিয়ে একবার হাটে যেয়ে দুধের দর নামানো যায়না?”

“প্রেসিডেন্ট,” চৌচৌর কোণে অবজ্ঞা ছড়িয়ে বিকৃত কণ্ঠে নন্দী

বললো, “সে তো রোজ মাগ্নায় এক পানসরা ছুধ খেতে পায়,  
স্বস্তরাং—”

সবিত্ বললেন, “তবুও চলুন কাল একবার থানার দারোগা আর  
প্রেসিডেন্টকে সঙ্গে নিয়ে হাটে যাই।”

সবিত্ আরও থানিকটা এগিয়ে গেলেন। ঠোটকুটি উন্টিয়ে নন্দী  
বললো, “দেখলে তো মল্লিক, পকেটটা কী উঁচু করে নিয়ে ফিরলো।”

মল্লিক আর নন্দীর স্বভাব-বৈশিষ্ট্যের পার্থক্য এই,—মল্লিক দাবী আর  
প্রভুত্বই হোক নীতি আর দুর্নীতিতেই হোক উপার্জন করলেই খুশি  
থাকে, কিন্তু নন্দী অপরের পাওয়াকে আদৌ বরদাস্ত করতে পারেনা।

মল্লিক বললো, “এ-সব ভাই মানুষের অদৃষ্ট, কত ডাক্তার এল গেল,  
এমন পপুলারিটি কয়জন পেলো বল ?”

ক্রুর সাপ যেন বিষাক্ত নিঃশ্বাসে গর্জে উঠলো, “পপুলারিটি, ভাগ্য, তুমি  
সবকারী ওষুধ নিয়ে দাতব্যখানা খুলে বসেছ ? থামোনা, সোজা সাহেবের  
কাছে স্যানিটেশন চিঠি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” দাঁতে দাঁত ঘসলো নন্দী।

ইত্যবসরে শব্দ পাওয়া গেল, দূরে ট্রেন আসছে। ওদের দুজনের  
চকিত দৃষ্টি সতর্ক হয়ে উঠলো।

হু হু শব্দে ট্রেনখানা স্টেশনের দিকে পার হয়ে গেল। ঝুপঝাপ  
টুপটাপ করে কতকগুলি পোটলা পুটলি এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়লো।

নিকটবর্তী ঝোপ জঙ্গল গাছ পালার আড়াল থেকে অশরীরি আত্মার  
মত কয়েকটি লোক বেরিয়ে এসে লঠনের আলোয় নিজের চিহ্নিত  
মালগুলি উদ্ধার করে নিয়ে গ্রহরী হুটিকে কিছু দক্ষিণা দিয়ে অদৃষ্ট হয়ে  
গেল। নন্দী আর মল্লিক টর্চ-বাতি জ্বলে আরও কিছু সন্ধান করতে  
লাগলো। আরও কয়েকটি লোক জড়ো হয়েছিল। নন্দী বললো,  
“আফ্ফাদ দেখো, আমি বাতি জ্বালবো আর উনি মাল খুঁজবেন।”

“বেশতো তোমার বাতি নিভিয়ে দাওনা, আমার চোখেই মানিক



অলছে।” লোকটা সঙ্গে সঙ্গে একটা আড়াই সেরের চিনির মোড়ক কুড়িয়ে পেলো।

“বারে, মজার অংশীদার, আমার বাতির আলোয় উনি মাল নেবেন।” হিংস্র কণ্ঠে বলতে বলতে নন্দী যেন বাঘ-ছোবলে ওর হাত থেকে চিনির মোড়কটা ছিনিয়ে নিল।

লোকটি একজন গ্রাম্য মাছুষ। একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললো, “বাবু তোমরা বড়লোক, ভদ্রলোক, লেখাপড়া জানা লোক, যা করবে আমাদের মেনে নিতে হবে।”

“যত সব,” অবজ্ঞার পদবিক্ষেপে এগিয়ে যেতে যেতে নন্দী বললো, “এই সব লম্বা-চওড়া বুলির শিক্ষাদাতা কে জান তো? ওই গেটম্যান ছোকরা বিদ্যুৎ, সরকারের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে ওই বোকা লোকগুলির চোখ-ফুটিয়ে দিচ্ছে।” মল্লিক বললো, “যাকগে, ওরা মরুকগে, আমাদের সের আড়াই চিনি হয়েছে, পরেশ ময়রাকে তিন টাকার কম ছাড়া হবেনা।”

“তিন টাকা কী হে। চার টাকার এক পয়সা কম নয়,” ফোলাগাল কুলিয়ে নন্দী বীভৎস খুশির হাসি হাসতে লাগলো।

টিনের ছাদ আর কক্ষির বেড়া দেওয়া পরেশ ময়রার দোকানে খান-কয়েক হাতলভাঙা চেয়ার আর পাষানডবড়ে চেয়ার। দুটো কাঁচের আলমারী রয়েছে একদিকে। ভিত্তর দিকে চুল্লিতে লাউ লাউ করে আগুন জ্বলছে, রসোগোলা, পান্ডয়া, সন্দেশ হরেক রকম মিষ্টান্ন তৈরীর আয়োজন হচ্ছে।

পরেশ ময়রা নিকেলের চশমা চোখে দিয়ে মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে হিসাবনিকাশ করছিল। ওদের দুজনের পায়ের শব্দে চোখ তুলে মুহূর্তে আপ্যায়ন জানিয়ে বললো, “আমুন নন্দী মশাই, মল্লিক মশাই, বসুন।”

“না হে আর বসবোনা” নন্দী বললো, “খুব তো হিসাব দেখছ, একেবারে যে লাল হয়ে উঠলে।”

“কই আর লাল হতে পারলুম মাস্টার মশাই, অণ্ডহরলাল তো জেল থেকে বেরিয়েই বললেন, কালোবাজারীদের ফাঁসিতে লটকাবেন, এইসব দেখে শুনে একেবারে তো ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে গায়ের রক্ত। গলার স্বব নামিয়ে পরেশ বললো, “কিছু চিনি পেলেন?” চিনির বোচকাটা এগিয়ে দিয়ে ফিসফিসিয়ে নন্দী বললো, “আসামের এক মহাজন সের দশেক চিনি নিয়ে যাচ্ছিল, পাকড়িয়েছি, ঘুষ দিতে চায় বললুম না, সস্তা দরে কিছু বেচে যাও।”

মল্লিক বললো “তোমার জন্তে চার টাকা দরে এই তিনসেব চিনি কিনলুম।” পরেশ বাসুথুলে বারোটি টাকা বের করে দিয়ে মনে মনে বললো, “আহা, বিড়ল তপস্বী তোমরা। যাক, আমার ব্যবসাটা তো বাঁচুক।”

টাকাগুলো গুনতে গুনতে নন্দী বললো, “বুঝলে পবেশ, কাল রেলের ডাক্তার প্রেসিডেন্ট আর দাবোগাকে সঙ্গে নিয়ে হাটে যাবে হুধের দর নামাতে।”

“হ্যাঁ, হুধের দর নামাতে,” চমকে উঠে পরেশ বললো, “পাঁয়ে কটাই বা গরু আছে, বাতাসে খবর ঘোরে, ছড়িয়ে পড়তে পড়তে সব হুধ বাইরে চলে যাবে।”

মল্লিক বললো, “তুমি ভোরেই লোক পাঠিয়ে সব হুধ বায়না কবে ফেল পরেশ।”

“না বাবু, আর ভোরে নয়” পরেশ বললো একটি কারিগর আর অল্প রমেশের উদ্দেশ্যে—“যা তো রে বমেশ আর হবি একটা বাতি নিয়ে, বসন্ত বৈরাগী, হারু বর্মন, আবুল ফজলকে বলে আসবি গ্রামের সব হুধ ওরা যেন আটকায়।”

নন্দী স্বভাব প্রসিদ্ধ ফিসফিসিয়ে বললো, “ওরা পাঁয়ের মোড়ল ওদের বললেই হবে।”

## ছয়

মানসিক অবসানে সবিতৃ বডই পরিশ্রান্ত। অশ্রান্ত বর্ষণে বর্ষা নেমেছে। তবে ঘবে মাহুণ কাঁথা মুড়ি দিয়ে কৌকাতে স্নান করেছে। ম্যালেরিয়া। ম্যালেরিয়ার দেশটা ছেয়ে গেছে। কিন্তু সে পরিমাণে শুধু কই ? কুইনাইন কই ?

“বাবুগো, কাঁপায় কাঁপায় অব।” “বাবুগো, সোনার ধান ঘরে তুলতে না পারব।” “বাবুগো, হাল ফেলায় চলে এলাম, একটু বডি, একটু পিল।”

ডাক্তার নিকুপায়। এ অভিজ্ঞতা ডাক্তারের নতুন নয়! আরও ভয়াবহ মর্মান্তিক গ্রামের রূপ তাঁকে দেখতে হয়েছে। তেরশ পঞ্চাশের অন্ন-সংগ্রামের ধাক্কা সামলে যারা বেঁচে রইল, নতুন ধান ঘরে তুলবে, সোনালী স্বপ্ন বুকে নিয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল।

কিন্তু সে আশাও তাদের সার্থক হয়নি। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে চানী চীংকার করেছিল, “ধান—আমার পাকাধান।” শুকনো মাঠে কাঁচাছলদ ধান ধরে পড়লো, যে পারলো লুটে নিল। তৃণভোজীরা কিছু সন্ধ্যাবহাব করলো।

সেদিনেব মত আক্রমণের অবস্থা ভতটা ভয়াবহ নয়, তবু যথেষ্ট পরিমাণে শুধু পথ্য কই ?

সবিতৃ ভাবেন এই আশা-উদ্ভূত লোকগুলোকে যথার্থ স্নান করে তোলাবার তার যখন ক্ষমতা নেই, এ অনাকাঙ্ক্ষিত চাকরীতে ইচ্ছা দিয়ে তিনি বাড়ী চলে যাবেন।

লাভ্য বলেছে রুণ নাকি আমাকে ভালোবাসে, আরও সে বলেছে আমি নাকি রক্তে মাংসে গড়া মানুষ নই, তার অনেক উর্ধে। এবার ডাক্তার আপন মনে একটু না হেসে পারলেন না। মানুষের উর্ধে কিনা তিনি জানেন না তবে দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেন না।

বাড়ীতে তিনি আজ কার স্নেহ ব্যাকুল আহ্বানে সাড়া দেবেন ?

কোথায় জন্মভূমি ? গৃহ তাঁর কোথায় ? কোথায় তাঁর সেই গৃহের প্রতি দুর্নিবার আকর্ষণ ? জননীশূত্র গৃহে বৃদ্ধি পুত্রের কোনও আকর্ষণ থাকে না। সেদিন পনেরো বছরের বালকের মাব মৃত্যুর পব বাবা যেদিন আবার বিয়ে কবে বোঁ ঘরে আনলেন, সেইদিন সবিত্তর বুকের মধ্যে একটা রুদ্ধ অভিমান গুমবে উঠেছিল। তাঁব মাব আশ্বাস প্রতি একটা অবজ্ঞা আর অশ্রদ্ধা তাঁকে এত বেশী আহত কবে ফেললো যে সেই কারণেই সবিত্ত নতুন মাকে যথোচিত ভক্তি শ্রদ্ধা দেখাতে পারলেন না। মনের মধ্যে শুধু চাপা রইল একটা অব্যক্ত বেদনা।

বিকেলবেলা ট্রেন থেকে একটি কলেরা রোগীকে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সাধ্যমত স্তম্ভা করেও তাকে স্পর্শ কবতে পারেননি তিনি ! আত্মীয়জনহীন মৃত ব্যক্তির সংকারেরও কোনও ব্যবস্থা সম্ভব হয়নি। পরদিন হেড অফিস থেকে ডোম আসবে। মৃত দেহটিকে হাসপাতালের বারান্দায় রেখে তিনি কোয়ার্টাবে ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু ঘুমুতে পারেন কই ? তজ্জা আসে, আবার ভেজে যায়, নাম-গোত্রহীন অস্পৃশ্য কলেরা রোগীকে ‘মেথরও’ স্পর্শ করবে না, কিন্তু শেয়াল যদি ওকে ইতিমধ্যে সাবাড় কবে ফেলে ?

একটু তজ্জা নেমে এসেছিল, হঠাৎ মনে হোল কে যেন তাঁর কানে কানে বললো, “আমার ঘর, আমার জী, আমার ছেলে।”

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন সবিত্ত ডাক্তার, স্পষ্ট দেখলেন নাম-গোত্রহীন

কলেরা রোগী যেন আকুল আবেদনে তাঁর সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে।  
আবার ডিসপেন্সারীতে সবিতৃ এলেন, মৃতদেহের একখানা পা ইতিমধ্যে  
বুদ্ধক্লিত শৃগাল আশ্রয় করে ফেলেছে।

ডিসপেন্সারীতে জায়গা ছিলনা, স্টোর রুম খুলে মৃতদেহটি টেনে  
নিয়ে সবিতৃ ভিতরে রেখে আবার কোয়ার্টারে ফিরে এলেন।

অন্ধকার ঘমঘমে রাত্রি। আড়াইটে কী তিনটে বেজেছে।  
কালো মেঘ জমাট বেঁধেছে আকাশে। থেকে থেকে বিছাৎ চকমক  
করছিল, টিপটিপ করে পড়ছিল, এইবার অশ্রান্ত পায়ে বর্ষণ নেমে  
এল ঝমঝমিয়ে।

ডাক্তারের ভাঙ্গা বরবরে কোয়ার্টার, মাটির প্রলেপ দেওয়া কক্ষের  
বেড়া। খোড়ো চাল বেয়ে বরবরিয়ে জল পড়তে লাগলো।

সবিতৃ একা মাছুষ। একখানা ঘরই যথেষ্ট। একখানা ঘরে  
ডিসপেন্সারী, একখানা ঘরে পুরোনো চাকর দেবেন শুমোয়। দেবেন  
নিছক ভৃত্য নয়, জননীর স্নেহ ও সেবায়, বন্ধুর বাৎসল্যে সে তাঁকে যেন  
আগলে রেখেছে। সারা ঘর বেয়ে জল পড়তে শুরু করেছিল। সবিতৃ  
বারান্দায় বেরিয়ে এসে ইজিচেয়ারে বসলেন। দেবেনের ঘুম ভেঙে  
গেছলো, উঠে বসে আকস্মিক নিভ্রান্তে বিরক্তি প্রকাশ করে বললো,  
“রাবারে, রাতের বেলা একটু শুমোবার জো নেই, চুল চিরে ঘরের ভাড়া  
আদায় করে নেবে, মাছুষ গিলে মরবে, তবু সারিয়ে দিতে পারবেনা।”

“ওভারসীয়ারকে চিঠি দিলুম তো যে দেবু” সবিতৃ মুহূর্তে  
বললেন।

“রেখে দিন আপনার ওভারসীয়ার।” কাঁঝাল কণ্ঠে দেবেন বললো,  
“এখানে তো উপরি নেই, তিনি কেন করবেন? বড় সাহেবকে চিঠি  
দেননা একটা।”

“বড় সাহেব।” সবিতৃ এবার না হেসে পারলেন না। “তারা বড়

মাছুষ, তাদের কত বড় চিন্তা, বড় বড় স্বীম, সামাজ্য এক ডাক্তারের  
ভাড়া কোয়ার্টারের কথা তাদের মনে রাখবার অবসর কই ?”

কৌচার খুঁট গায়ে দিয়ে শুয়ে দেবু আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল।  
ইজিচেরারে হেলান দিয়ে সবিত্ত বর্ষণ মুখরিত অন্ধকারেব দিকে  
তাকিয়ে ছিলেন। অম্পৃশ্য মৃতদেহ, শূণ্যে সাবাড় করা একখানা  
পা তাঁর মনকে আশ্রয় কবে তুলেছিল।

ঘন অন্ধকারের মধ্যে সিগন্তালের লাল নীল আলোগুলি অশবীরী  
আত্মার মত চকচক করছিল। মাঝে মাঝে মেঘেব বুক চিরে বিদ্যুৎ  
ঝকমক করছিল।

আজ সকালে বিদ্যুৎ এসেছিল। “দাদা অগাধ আন্দোলনেব  
মন্টুনা তিন বছর পব ধবা পড়লো।”

“কে মন্টু ? ওই যে বাজারে যার কাটা কাপডেব দোকান রয়েছে ?”

“ই্যা দাদা,” গলার স্বর নামিয়ে বিদ্যুৎ বললো, “আমাকে—”

“থাক আর বলতে হবেনা, ওর আসল নাম বিকাশ তো, আমি  
তখন সরভোগে ছিলাম, খানা গুড্ছে, ডাকঘর জলছে।”

ক্লিষ্ট মুখে বিদ্যুৎ বললো, “নন্দী ধরিয়ে দিলে, বুঝলে দাদা।  
মাগ্না জামা সেলাই করে দিতে বলেছিল, মন্টুনা তা পারেনি ;  
যাকগে।” একটা নিঃশ্বাস ফেলে বিদ্যুৎ বললো, “মন্টুনা আমাকে  
দোকানটার ভার দিয়ে বলেছে, ওর বুঝা যা, ছোট তাইবোনগুলিকে  
রক্ষা করতে হবে ; সরকারী চাকরীর সঙ্গে তো আর দোকান করা  
চলেনা, বাড়ীতে মেশিনটা নিয়ে এসেছি, লাভগ্য সেলাই করবে,  
আমি হাটে বেচে আসব, কাপড়ের জন্মে আমার কিছু টাকা  
লরকার। আসামে আমার এক বছর কিছু কাপড় দেবে বলেছে,  
মুকুটও কাপড় দিতে পারবে। ওর মা—মুনা মাসীমা বাড়ীতে  
একটা তাঁত বসিয়েছেন।”

সবিত্ টাকার কথাই ভাবছিলেন। মাইনের টাকাগুলি বাবাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বাবা আশীর্বাদ করে লিখেছেন, “পলাশপুরের জমিটা বাকী খাজনার দায় নিলাম হয়ে গেলরে, সহোদর ভাই সেটা কিনে নিল। ভেবেছিলুম, ইস্কুলটা যদি আবার বসে মাষ্টারীটা করতে পারবো, কিন্তু ভাতের দুঃখে যেদিন যে ছাত্ররা গ্রাম ছেড়ে চলে গেছিলো তারা আর ফিরলো না। ইস্কুল বাড়ীটা সরকারী চালের শুধাম হয়ে গেল, আর কোনও আশা ভরসা নেই। খোকা, বাপকে কল্যাণ থেকে মুক্ত করতে তুই একবার বিয়ে করেছিলি, আবার তুই বিয়ে কর, আমি আশীর্বাদ করছি তুই সুখী হবি। রুগু মেয়েটি সত্যিই তোর উপযুক্ত। রমেশ বলে মেয়ে আর বসে সময় কাটাতে রাজী নয়, ঢাকায় একটা স্কুল-মাষ্টারী পেয়েছে, চলে যাবে।”

প্র্যাকটিসের কিছু টাকা তাঁর এখনও বাকী রয়েছে, ছয় আনির ছোট তরফের বধুরাণীর তাক্সা সন্তান প্রসব করিয়েছেন। পাটের দালালকে কুৎসিত ব্যাধি থেকে মুক্ত করেছেন। এঁরা পারিশ্রমিক ছাড়াও পুরস্কার লেবেন। বিদ্যাকে কাপড়ের টাকাটা দিয়ে দিতে পারবেন।

ল বণ্যর মেয়েটিরও ওষুধ ফুরিয়েছে, সে যেন একটু ভালোর দিকে মনে হচ্ছে।

সবিত্তর ব্যক্তিগত কিছু টাকারও প্রয়োজন।

দাসহের এ অসহ্য বোধন থেকে তাঁকে মুক্ত হতে হবে বৈকি। বেশী কিছু নয়, নিম্নত্ব একটি ডাক্তারখানা; যেখানে কোনও কৈফিয়তের তলব তার মনুষ্যত্ব আঘাত হানবে না, অপমানে আর অসম্মানে জর্জরিত করবে না। পকেটে তাঁর অফিসিয়াল চিঠিখানা তখনও রয়েছে। বিভাগীয় বড় সাচের জানিয়েছেন, সরকারী ওষুধপত্র অকার্য্য ব্যয় হয়, এ বিষয় সতর্ক হওয়ার জন্ত তোমাকে জানানো হচ্ছে।

ডাক্তারের বুকের মধ্যে একটা অসহ্য কাঁটা খচখচ করে।

বৃষ্টি থেমে আসে। আকাশ ক্রমশঃ পরিষ্কার হয়।

এই সময় কমপাউণ্ডার মৃতপ্রায় কণ্ঠে এসে ডাকলো, “ডাক্তারবাবু,”  
হাঁফানী রোগী, খকখক কেশে একটানা দম নিয়ে বললো, “কেতাবুদ্দিনের  
কিছুতে অর ছাড়ে না, একটা ইনজেক্সন দিয়ে দিয়েছিলুম, হাতের ঘা  
কিছুতে শুথোয় না। এই লোকগুলোর উপর ডাক্তার রেগে ওঠেন  
যত, তার চেয়ে করুণা হয় বেশী। চিকিৎসা-বিজ্ঞান জানা নেই, অস্ত্র  
নিরক্ষর মানুষদের অজ্ঞানতার সুযোগ নিয়ে ওদের চিকিৎসা করতে  
এনেমে ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, নিউমোনিয়া রোগীকে এক আসনে  
বসিয়ে মানুষগুলোকে ধ্বংসের দিকে টেনে নিয়ে যায়। তবু দোষ  
দেওয়া যায় না কমপাউণ্ডারকে এই জন্তে, যতগুলো মানুষের মখে  
স্তাকে খাওয়া তুলে দিতে হয় সে পরিমাণ রোজগার তাঁর হয় না।

সবিত্ত জিজ্ঞেস করলেন, “ব্লাড নিয়েছিলেন?”

আবার খকখক একটানা কাশি, বললো, “না স্তার, আপনি একবার  
চলুন, ওরা আপনার কাছেই আসে, আপনি যখন থাকেন না, কেসগুলো  
আমি হাতে নিই। কাশির ধাক্কা কমপাউণ্ডার থেমে গেল।

সবিত্ত বললেন, “আপনি ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকুন, আমি সাইকেলে  
যাব।”

দেবেনকে চা আনতে বলে। টুথ ব্রাশে দাঁত ঘষতে ঘষতে সবিত্ত  
বললেন, “একটু রেসপনসিবিলিটি নেই, রোগীকে একেবারে খেঁতলে  
খবর দেবে, মানুষের জীবন নিয়ে কী নির্ভর হিনিমিনি খেলা, জীবন-  
বুদ্ধির কাছে এই যে জীবন-সত্যের প্রতি মুহূর্তে বলিদান, এর পরিণতি  
কোথায়?”



## সাত

কেতাবুদ্দিনকে কতকটা আয়ত্তে এনে ওর রক্ত নিয়ে সবিত্ত  
P. W. I.র বাড়লোর দিকে রওনা হয়েছিলেন।

P. W. I. অর্থাৎ Permanent Way Inspector, এক কথায়  
প্লেটেলেরার সাহেব। রেললাইনের ভাঙ্গা-গড়ার মধ্যেই ওদের কর্ম  
জীবনের নিরবচ্ছিন্ন যোগাযোগ।

এ পোষ্ট খেতকায় মানুষদের জুড়েই নির্দিষ্ট, তাই বাসভবন  
ও বেতন ভদ্র সমাজের উপোযোগী। মৈনাকের বাবা এবং ঠাকুরদা'  
রেলকর্মী ছিলেন, কতকটা সেই দাবীতে মৈনাক সাদা চামড়ার  
একাধিপত্য আসনে অধিষ্ঠিত হতে পেরেছে।

ওরই অধীনে গেটম্যান বিহ্বাৎ, ছুই গ্যাং প্রমিক কেরাণী, মেট  
প্রভৃতিকে কাজ করতে হয়। মৈনাক ডাক্তারকে কল দিয়েছিল,  
ওর অমুজা অন্তঃসত্তা, তাকে দেখতে হবে। বর্ষার জলে ভেজা পথ-  
ঘাট, কোথাও পিচ্ছিল, কোথাও কাদা জমেছে, সবিত্তর সাইকেলের  
চাকা মাটিতে আটকে যায়, টুলি লাইনের পাশ দিয়ে মৈনাকের  
বাড়লোর তিনি উপস্থিত হয়েছিলেন।

তিস্তার গৈরিক স্রোত, উদ্দাম জলোচ্ছ্বাস। নদীর ঠিক ধারেই  
মৈনাকের সাজানো গোছানো বাড়লো, আইভিলতার চাকা গেটের  
ছুই পাশে রং বেরঙের সিজন্ ফুলগুলি বাগান আলো করে ফুটে  
রয়েছে। সবিত্ত গেটের গায়ে সাইকেলটা হেলান দিয়ে রেখে তিস্তার  
ছকুল ছাপানো ঘোঁষন দেখছিলেন।

তার সামনে দিয়ে থান কয়েক মিলিটারী ট্রাক বেরিয়ে গেল, থানের জমির মধ্যে দিয়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল। মার্কিন সৈন্য। ভারতবর্ষের নিরাপত্তার প্রয়োজনে ওরা একদিন এদেশে এসেছিল। গ্রাম-গ্রামান্তরে টেলিগ্রামের তার, ওয়ারলেশ ইত্যাদির ব্যবস্থা করে যুদ্ধকে চালু রেখেছিল এতদিন। মুহূর্তের মধ্যে মাইলের পর মাইল ওরা বড় বড় কাঠের গুঁড়িতে তার সংযোগ করে দ্রুত এবং গোপনীয় সংবাদ পাঠানোর ব্যবস্থা করেছিল।

আজ ওদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, পূর্ণোদ্যমে আবার শালবল্লীর খুঁটি আর তারগুলো খুলে ফেলেছে।

সবিত্ত লক্ষ্য করলেন ওদের ট্রাকের সামনে মৃত শিশুর মৃত্যু, কোনওটিতে মাথার খুলি, কোনওটিতে কঙ্কাল দেহের অংশ লটকানো। বীভৎস মূর্তি, শৃগাল কুকুর কতকাংশ সাবাড় করেছে।

বাঙলোর ভেতরে ফক্সটেরিয়র কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলো। উজ্জল মন্থণ গলায় ধোপা ধোপা লোম, নীল চকচকে চোখ।

চাকর হিসেবে কাজ করে, একজন রেলওয়ে শ্রমিক ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। “ডাক্তারবাবু, প্রাতঃপ্রণাম।”

সবিত্ত বললেন, “দেখেছিস মহেশ, মিলিটারী গাড়ীগুলোর সঙ্গে মাছুষের মড়ার মাথা, দেহের কঙ্কালগুলো কী রকম খুলিয়ে রেখেছে।

“যুদ্ধ করে করে আর মাছুষ মেরে মেরে ওরা অমাছুষ হয়ে গেছে বাবু।” সহজ ভাবে মহেশ বললো, “ভাতের ছুঁখে ঘে চ্যাঙাঙাগুলো উকুনের মত পটপট করে মরেছিল, তাদের নিয়ে ওরা রজরস করে।”

আগ্ননা সবিত্ত বাঙলোর ভেতর দিকে যেতে যেতে ভাবলেন, এই নরকঙ্কালগুলো ওরা হয়তো মার্কিন দেশে বহন করে নিয়ে যাবে, বাঙলাদেশের মনুষ্যের চিহ্ন মিউজিয়মে যত্ন করে রাখবে। হাড়-গোড়গুলো দেখে মিস মেণ্ডর কলম আবার ধারালো হয়ে উঠবে, মুখের

বক্তব্যে তিনি বলে যাবেন, “মুখ, অজ্ঞ ভারতবাসী রাস্তায় মৃতদেহ ফেলে যায়, জীবন বোঝেনা, স্বাস্থ্য বোঝেনা।”

এবার সবিতৃ হল ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, সোফা-সেটিগুলো ঝকঝক তকতক করছে, ঔষধের বগলমলে পরিচয়।

মৈনাক ঘরে এসে ঢুকলো। সাহেবেব পোষ্টে চাকরী। পুরোমাত্রায় সাহেবীমানা বজায় রেখে চলতে হয়।

মৈনাক মজুমদারের বয়স ছাষিশ সাতাশের কাছাকাছি। রং অত্যন্ত পরিকাব না হলেও দেখতে স্ত্রী, স্কুয়ার আননে একটু মাধুর্য মাখানো ছিল, কালো টানা ক্রুর নীচে চোখ দুটি উজ্জল। চাল-চলন অত্যন্ত কেতাহুরন্ত।

নতুন চাকরী। দাসত্বের মধ্যেই সে জীবনের সন্ধান পেয়েছিল। দাসত্বের মোহ তার সমগ্র স্নায়ুতে প্রবহমান। চাকরীর নিয়ম-কানুন, আদব কায়দা নিখুঁতভাবে পালন করতো। পান থেকে চুণটুকু খসাত সে বরদাস্ত করতে পারতো না।

তবে চাকরী জীবনে সাফল্য অর্জনের পথ ওর জানা ছিল না। কর্মচারীর চিন্তাজয়ের আদর্শ সে অনুসরণ করতোনা, বুদ্ধিব স্ফুর্তি-স্বপ্ন বিচারে সে তাদের পবিচালনা করে, কিন্তু মিছরির ছুরির মত ধারালো কুটনৈতিক বুদ্ধিপ্রয়োগ ওর জানা ছিল না। তাই পদে পদে বাধা আর বিরোধ, বন্দ আব সংঘর্ষে প্রতি মুহূর্তে ও যেন বিপর্যস্ত !

মিষ্টি হেসে মৈনাক বললো, “Good morning Dr. Maitra, I see, আপনাকে টুলি পাঠিয়েছিলুম, ফিরে এল।”

“একটা আর্জেন্ট কলে সকালে বেরিয়েছিলুম কিনা।”

“বেদ্যারা, গোপা দিদিকে খবর দাও, ডাক্তার সাহেব এসেছেন।”  
মৈনাক চিন্তিত মুখে বললো,—“বুঝলেন Doc, আমার Sister

going on four months pregnant, ভগ্নিপতি ফিফ্‌ সার্ভিসে চলে গেছে, স্বত্তরবাড়ী থাকতে চায় না ; মা নেই, বাবা কাশীবাসী। আমি ব্যাচেলার মাহুঘ, এই বন জঙ্গলের মধ্যে একা।”

সবিতৃ বললেন, “আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন মিঃ মজুমদার, কাছেই যখন লালমনিরহাটে রেলওয়ে বড় হাসপিট্যাল রয়েছে, ইমিডিয়েটলি সব সুবিধে আপনি পাবেন।”

মৈনাক একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, “আপনি আমাকে নিশ্চিস্ত করলেন Doc,— So kind to you.”

এইবার গোপা ঘরে প্রবেশ করলো। বয়স আঠার উনিশের মধ্যে, ঈষৎ স্থূল ধরনের দেহের গঠন, অগ্রজের মতই শ্রামবর্ণ, কালো টানা ক্রুর নীচে চোখ দুটি বেশ উজ্জল। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার পর শিক্ষা-জীবনে আরও অগ্রসর হবার সুবিধে-সুযোগের অভাব না থাকলেও, এদিকটায় অমুরাগ ছিল না। জর্জেট, সীফন, ব্রোকেড আর চা-পাটি জীবন-স্বপ্নের চরম লক্ষ্য, ধনীত্বকে আয়ত্তে আনাই জীবন-আদর্শের কাম্য। ওর স্বামী বার তিনেক ইওরোপ ফেরৎ, কেন সে ইওরোপ গেছে এ তথ্য কারও জানা নেই, স্বামী লণ্ডন ফেরৎ এইটেই গোপার গৌরবের। স্বামী যুদ্ধ ফেরৎ ক্যাপ্টেন সম্মানে ভূষিত হবে এইটেই গোপার গর্বের।

সবিতৃ গোপার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। কয়েকটি গতানুগতিক প্রশ্ন করে প্রেসক্রিপশন লিখতে শুরু করলেন।

মৈনাক বললো, “বড্ড পেল হয়ে গিয়েছে ডাক্তার মৈত্র, গোপা তোরা হেলথের কথা বল, লজ্জা করিস নে।”

গোপা কী বলবে ? মাতৃহের সজ্জাবনার এ অমুভূতি অমুভব করা যায়, প্রকাশ করা যায় না, এ শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য উপলব্ধি করার মত,

প্রকাশ করা সহজ হয় না। গোপা শুধু সংক্ষেপে বললো, “বড় টার্মার্ড, ডাক্তার মৈত্র।”

“টার্মার্ড তো হবেনই,” ডাক্তার বললেন, “মা হওয়া কী সহজ কাজ।”

এই সময় কয়েকজন লাইন শ্রমিক বারান্দায় ঘরের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। ওরা লাইন খালাসী, রেল লাইনকে সচল রাখে, ডালাচোরা সংস্কার করে, চাবি ঠিক রাখে, লাইনের ধারে খোয়াও ছড়ায়, জলল পরিষ্কার করে, বাজিবেলা লাইনে পাহারা দেয়। অধিকাংশই মালদহ, মানভূম, বীরভূম প্রভৃতি জেলার লোক। সাঁওতাল জাতের সঙ্গে ওদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে, সাঁওতালী রক্তের উদ্দীপনা ওদের নায়ুতে প্রবাহিত। স্বভাব কঠিন দৃঢ়তায় স্থিরপ্রতিজ্ঞ এবং অটল।

পরিধানে ওদের মিলিটারী পবিচ্ছদ। ওদের সাহেবকে সেলাম দিয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে বললো, “হজুর কাল সমস্ত রাজি আমরা লাইন পাহারা দিয়েছি, এখন আমাদের রেন্ট, কিন্তু বড় মিস্ত্রি বলছে, ‘ডব্লু-ডি এঞ্জিনে তিন নম্বর লাইন খারাপ হয়েছে, এগুলি যেতে হবে, তা নাহলে নাগা করে দেবে।’”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মৈনাক জিজ্ঞেস করলো, “এখন ডিউটি কাদের? তারা কোথায়?”

“হারু, মধু সিক, আরে কোঁকাছে, লাইনের পইন্টে রামুর আকুল কাটা গেছে।”

জটিল সমস্যা। অতিরিক্ত লোক নাই। এদের কাছেই কাজ পেতে হবে অথচ। মৈনাক লোকগুলোকে বললো। “তোমরা যাও, মেটকে পাঠিয়ে দাও, আমি ব্যবস্থা করব।” ওরা চোখের আড়ালে চলে গেল। অসহিষ্ণু কণ্ঠে মৈনাক বললো, “I can not manage them, impossible.”

“আপনার হাতে যখন Extra লোক নেই, শ্রামকুল-রাইকুল

আপনার হুই দিকই বজায় রাখতে হবে, ওদের মিষ্টি কথায় আপন করে ওদের মধ্যে আপনাকে জনপ্রিয়তা পেতে হবে।”

“সে হয়না ডাক্তার, ওদের সঙ্গে মিষ্টি কথা বললেই ওরা প্রশ্রয় পায়। তারপর ওদের দাবী মেটানোর ক্ষমতা তো আমার হাতে নয়।”

“তাহলে আর এক পহা অবলম্বন করুন।” ডাক্তারের চোখে প্লেদের বিহীন চমকালো। “আপনি সেই নীতি অনুসরণ করুন, সাম্রাজ্যবাদী প্রেম ওদের মধ্যে বিতরণ করুন, ভারতবাসীর জ্ঞান বিলাতের মন্ত্রীসভায় যে প্রেমের প্রবর্তন, ধাপে ধাপে অবতরণ, আপনিও বলুন বেল কোম্পানী তোমাদের কত উন্নতি করে দেবে, কত সুবিধে সুযোগ।”—বলতে বলতে সবিস্ময় কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে আসে। “জানেন আপনি, সমস্ত দোষ Administration-এর। মানুষকে মানুষের মত বেঁচে থাকবার অধিকার ওরা দেয়না।

মৈনাকের দৃষ্টিতে একান্ত অসহায়ের ভাবটি পরিস্ফুট হয়ে উঠলো, অত্যন্ত বিচলিত কণ্ঠে সে বললো, “Kindly ডক্টর, আপনি এদিকটা সমর্থন করবেন না। আমার পক্ষে চাকরী রক্ষা করা অসম্ভব হবে; আপনি জানেন, কিছুদিন আগেও এই জোকগুলো বড় সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে প্রাতিবাদ করবাব ক্ষমতা ছিলনা। গতর মত খেটেছে, কোনও দিন আপত্তি জানাননি, আজকে আমি তাঁনি গেটম্যান বিহীন ওদের বুদ্ধি জুগিয়ে একে দিচ্ছে। আট মটর বেসী পাবিশ্রম করলে ওরা স্যালাউন্স চায়, সিক করলে ব্যাশান স্যালাউন্স কাটতে দেবেনা, বলে, ‘আমার পারিবারবগতো আর সিক নয়,’ ওরা একেবারে আমাকে না জানিয়ে ছেড অফিসে দরদাস্ত পাঠিয়ে দেবে। আকসে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ, আমি নাকি Incompetent man, ওদের পরিচালনা করতে পারি না।”

সবিস্ময় কী উত্তর দেবেন? সমস্তা অত্যন্ত জটিল।

গোপা বললো, “জানেন ডাঃ মৈত্র, আমি ছ একখানা Application দেখেছি, মেয়েদের হাতের লেখা।”

মৈনাক আবাব বললো, “ডাঃ মৈত্র, বিদ্যা নাকি আপনার আত্মীয়, আপনি ওকে একটু কন্ট্রোল করুন। গোপা, একটা দরখাস্ত নিয়ে আসতো।”

সবিত্র একান্ত অত্মমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। বিদ্যাকে তিনি কী বলবেন? মানুষকে জীবন-মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা যে বিদ্যাতের জীবন-স্বপ্ন, তাই কত না আগ্রহে সেদিন সে তাঁকে বলেছিল, “দাদা ওই দাবিদ্রের অজ্ঞতায়, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন পশুর মত মানুষ-গুলোকে আপনি স্বাস্থ্য দিন, আমি শিক্ষা আর বুদ্ধি দেব। ওদের আমাদের মানুষ কবে তুলতেই হবে। ওরা আমাদের বৃহত্তর সম্ভাবনার একটা বিরাট অংশ।”

ডাক্তার নিজের সম্বন্ধেও সর্বাঙ্গকরণে বিশ্বাস করেন, চাকরীর রস্ত থেকে একদিন তাঁকে থমে পড়তেই হবে। জীবন-আদর্শকে বিসর্জন দিয়ে, বিবেকবোধের টুঁটি চেপে ধরে দাসত্বকে আর যে তিনি বরণান্ত করতে পারছেন না।

বিবেকবোধের নিষ্পেষণ ছাড়া আর কী বলা চলে? টালিকার্ক এসে স্নিয়মান কর্ত্তে বলবে, “কালান্বরে জুগে জুগে শরীরে আর কিছু নেই, বড় সাহেবের অর্ডার, জয়েন করতেই হবে। আরও কয়দিন যদি দয়া করে সিক দেন।” ফ্যায়ারম্যান এসে জানাবে, “একটানা বোল ঘন্টা এঞ্জিনে রয়েছি ডাক্তার সাহেব, আর শরীর চলে না।”

দেখতে দেখতে ডাক্তারের সার্টিফিকেট বইতে সিক-ডেজ বেড়ে যায়, উপর থেকে কৈফিয়তের তলব আসে, Reminder আসে—

দ্রুত দিয়ে অসুতব করেন সবিত্র,—কর্মচারীর যথার্থ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য

রক্ষা করা Administration-এর ধর্ম নয়। হৃদয়বত্তা, প্রেম, মানবতা, দাসত্বের নির্মম যত্নে নিরন্তর নিম্পেষিত হয়ে যায়। মৈনাককে তিনি মোটেই সমর্থন করতে পারেন না, বলেন,—“দেখুন মিঃ মজুমদার, বিদ্যায় আমার আলস্য,—কিন্তু তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা তো আমার উচিত নয়।” অসহিষ্ণু মৈনাক উত্তেজিত কণ্ঠে বললো—“কিন্তু ওদের সমর্থন করা মানে Administration-এ খুণ ধরানো, আপনি বিশ্বাস করেন?”

হেসে উঠলেন সশব্দে ডাক্তার মৈত্র, বললেন, “বিশ্বাস করি যে খুণ ধরানো Administration-এ ওরাই আগুন ধরিয়ে দেয়, অত্যাচার আর অবিচারকে পুড়িয়ে ছাবখার করে।”

গোপা দরখাস্তখানা নিয়ে এসেছে। সবিত্র দেখতে লাগলেন শ্রমিকদের অভাব অভিযোগগুলি মেয়েদেরই হস্তাক্ষরে লিখিত।

মৈনাক বললো, “আমার কেরাণী অতুল বিশ্বাস বলেছে,—ষ্টেশনে এক ছোকরার রেস্টুরেন্ট আছে, তার ভগ্নী নাকি এই দরখাস্ত লিখে দেয়,—I have seen that girl Dr. Maitra.”

ডাক্তার আবার হেসে উঠলেন — “ও আপনি কোহিচুরের কথা বলছেন? ওর ছোট ভাই মুকুট ষ্টেশনে রেস্টুরেন্ট নিয়েছে,—ওদের আমি অনেকদিন জানি।”

বিশ্বয় প্রকাশ করে গোপা জিজ্ঞেস করলো,— “মেয়েরা রেস্টুরেন্টে কাজ করে? ওরা কী ভুললোক ডাক্তার মৈত্র?”

“অফকোস” সবিত্র বললেন, “মুকুটের বাবা এই তো পীরগাছা ষ্টেশনে ষ্টেশনমাষ্টার ছিলেন, অত্যন্ত Pathetic death তাঁর, মাল বুক করা নিয়ে কী গোঁজামিল ছিল, সহকর্মী ধরিয়ে দিল, শেষ পর্যন্ত প্রতুলবাবুকে আত্মহত্যা করতে হোল। মুকুট আর কোহিচুর আমাকে খুব শ্রদ্ধা করে, ডাক্তার কাঁকা বলে।



অর্জেন্ট, সীফন আর ব্রোকেডের দেশের মেয়ে গোপা তবু বিশ্বয়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনা। বললো,—“ডাক্তার বাবু, রেস্টুরেন্টে কাজ করলে মেয়েদের সম্মান রক্ষা হয়?”

“সম্মান মর্যাদার চেয়ে আবলম্বী হয়ে ওঠাই যে আগে দরকার গোপাদেবী।” সবিত্ বললেন, “প্রভুলবাবুর স্ত্রী দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে খেন অর্থে সমুদ্রে যেয়ে পড়লেন, ভাগ্যে এদিকে কিছু ওরা জমি-জমা করেছিল, মাথা গোঁজবার ঠাইটুকু করে নিয়ে ভদ্রমহিলা নিজের অলঙ্কার বিক্রী করে ছেলেমেয়ে দুটিকে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। রংপুর কলেজে ডেলি প্যাসেঞ্জারীতে কোহিমুর চতুর্থ আর মুকুট তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ছিল, ইতিমধ্যে যুদ্ধের ঘন দুর্যোগ নেমে এল। অন্ন, সৈন্ড আর খাদ্য বোঝাই গাড়ী লাইনে চলতে লাগলো। মিলিটারী ট্রেনের প্রয়োজনে, প্যাসেঞ্জার গাড়ীগুলো বন্ধ হয়ে গেল, তারাই সঙ্গে ওদের দুটি ডাইবোনের শিক্ষা-জীবনেরও পরিসমাপ্তি ঘটলো।

ডাক্তার বলতে লাগলেন, কিছু আবেশ, কিছু আবেগের সঙ্গে, “দুটি কিশোর-কিশোরীর সামনে তখন দাসত্বের কত রঙিন আর বিচিত্র প্রলোভন, কিন্তু দাসত্বের মর্যবিধারক অপমানকে ওরা বিশ্বত হতে পারেনি, স্বপ্নায় দাসত্বের আহ্বানকে বর্জন করলো। সামান্য মূলধন নিয়ে ছোট্ট একটি রেস্টুরেন্ট করেছিল, ক্রমে ভাতডাল, লুচি-পুয়ীও সরবরাহ করতে লাগলো। ইতিমধ্যে চাকুর ঠাকুর বিপ্লবটে হোটেল প্রায় অচল হবার উপক্রম। মিলিটারীর সাদর ডাকে দেশান্তর মাছুষ মেতে উঠেছিল। সেই সময় কোহিমুর অস্থলের পাশে এসে দাঁড়িয়ে রেস্টুরেন্টকে রক্ষা করেছে। সে রান্না করেছে, সজ্জা কেটেছে, সার্ভিস বেটেছে, মুকুট, চা করেছে, সরবরাহ করেছে, বাজার করে এনেছে, কত বাধা বিপত্তি, সংঘর্ষ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা—তবু ওরা টলেনি। রাত দশটার পর দুটি ডাইবোন দোকান বন্ধ করে বাড়ী ফিরে যায়।”

ওরা ছুটি ভাই-বোন মৈনাক আর গোপা যেন রূপকথার কাহিনী শুনছিল। কতকগুলি প্রশ্নে থেকে থেকে মৈনাক ঔৎসুক্য বোধ করছিল। কিন্তু নারীসংক্রান্ত ঘটনা, তাই ও নিলিপ্তই ছিল। তা-ছাড়া যে নারী ওকে পদে পদে বিপর্যস্ত করছে, তার প্রতি একটু অন্তরে উদ্বেগ রয়েছে বৈকি — শেষ পর্যন্ত ও নিজেকে সংযত করতে পারলো না, অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলো, “ডাক্তার মৈত্র,—আপনি kindly একটু মিস লাহিড়ীকে বলবেন, আমিদের তিনি যেন প্রশ্রয় না দেন—”

মুহূর্তে সে সবিতা বললেন, — “এ কথার উত্তর আমাকে কোহিনুর কী দেবে জানেন? বলবে— আমি কারও গোলামী করিনা ডাক্তার-স্বাক্ষর, কারও আদেশও মানতে পারবো না।”

আরও উত্তপ্ত হয়ে মৈনাক বললো — “কিন্তু সরকারী চাকরীতে বিদ্রোহ ঘটালে India Defence Act-এর কবলে পড়তে হয়, সে কথা তিনি যেন না ভোলেন।”

দ্বিতীয় মুখে ঘরের বাইরে যেতে যেতে সবিতা বললেন,—“আপনি তার সঙ্গেই এ বিষয় আলোচনা করবেন, মিঃ মজুমদার।”

## আট

মুকুট ও কোহিহুয়ের পবিচয় প্রদানে সবিভূব হয়তো কিছু অতিরঞ্জন ছিল না। তবে এই স্বাধীনচেতা ছেলেমেয়ে দুটি কাব অন্তরালবতী একনিষ্ঠ সাধনার প্রত্যক্ষ অবদান, সে কথা তাঁব জানানো হয়নি।

কোহিহুয়ের জননী গুণালিনী দেবী নারীজীবনের কিছু ব্যতিক্রম ছিলেন। তিনি উচ্চ শিক্ষিতা ছিলেন না, নিজস্ব প্রতিভায় ও প্রজ্ঞায় কিছুটা অসাধারণ ছিলেন। তাই বিবাহের পর স্বামীকে বলেছিলেন, “তোমাদের চাকরীর মধ্যে যে একটা দুর্নীতির সুড়ঙ্গ-পথ রয়েছে, সেটাকে তোমার পরিহার করে চলতে হবে।”

“কিন্তু আদর্শের রাস্তা যে জীবনধারণের উপযোগী নয় নতুন বউ” —প্রতুলবাবু সেদিন নববধূকে বলেছিলেন, “সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র কেবল মুষ্টিমেয় মাহুষেরই সুখস্বচ্ছন্দ মর্যাদা ও সম্মান দিয়ে থাকে, বাকী মাহুষের প্রাণশক্তি ক্ষয় করে তিলে তিলে, না হয়, জীবন-আদর্শকে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে গুঁড়ো কবে দেয়। মাহুষের অভিশাপ আর দীর্ঘ নিশ্বাসের উপব ওরা সভ্যতার সৌধ গড়ে তোলে।”

গৃহে হয়তো স্ত্রীকে সমর্পন করেন প্রতুলবাবু, কিন্তু দাসত্বের পাবি-পার্বিকের প্রলোভন তাঁকে দুর্নীতির সুড়ঙ্গের মধ্যেই আকর্ষণ করে। প্রতুলবাবু ক্রমেই তলিয়ে যান সুড়ঙ্গের অভল গহবরে। আরও অনেক মেয়ের মতই গুণালিনীর দুর্ভাগ্য যে স্বামীর সঙ্গে মত না মিলুক, মন মিলিয়েই চলতে হয়। তবে স্ত্রীর স্বাধীনতায় স্বামী কোনও দিন হস্তক্ষেপ করেন নি, মধ্যবিত্ত রেল-সমাজে শিক্ষা-জীবনটা প্রায় অস্পৃহই

বলা চলে, মুগালিনী বরাবর ছেলেমেয়েকে সহরে রেখে উচ্চশিক্ষা-  
দানেরও ব্যবস্থা করেছিলেন।

পাবনা জেলার অন্তর্গত ক্ষুদ্র একটি গ্রামে প্রতুলবাবুর আদি নিবাস।  
রংপুর অঞ্চলে কিছু ধানের ও বসবাসের জমি তিনি করেছিলেন।  
মর্মন্তর জীবন-অভিশাপের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে মুগালিনী দেশে ফিরে  
যাবার আর উৎসাহ পাননি। সন্তান দুটিকে নিয়ে জীবন-অধ্যায়ের  
আর একদিকের রচনায় তিনি মনোনিবেশ করলেন। কস্তার নাম  
কোহিনুর এবং পুত্রের নাম মুকুট রেখেছিলেন। পুত্র মুকুট কোনও  
নুপতির মস্তককে অলঙ্কৃত করবে না, সে জাতীয় জীবনকে গৌরবাস্থিত  
করবে, কোহিনুরের উজ্জল আলোতে নীচতা আর সঙ্কীর্ণতা পুড়ে ছাই  
হয়ে যাবে।

এখানে এসে সবিত্ত কয়েকদিন মুগালিনীর গৃহে গেছিলেন। স্বাস্থ্যে  
বর্ষে, মুখশ্রীতে তাঁর চেহারা সাম্রাজ্যীর মতই দৃপ্ত ও উজ্জ্বল, চোখের  
দৃষ্টি সুগভীর বেদনায় পরিম্লান, বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে। টেশনের  
অনতিদূরেই কিছুটা আশ্রমের অঙ্করণে গৃহ রচনা করেছিলেন।  
কয়েকটি ছোট ছোট খড়ের ঘর, দোচালা, একটা বড় আটচালাকে  
শ্রেণীবদ্ধ সুপারি কুঞ্জে ঘিরে রেখেছে। আশে পাশে কলাবন।

পঞ্চাশের মধ্যস্তরের অভিশপ্ত অধ্যায়ে নিরাশ্রয় ও নিরস্ত্র জনককে  
নারী এই আশ্রমে আশ্রয় পেয়েছিল। ঘরে ঘরে রয়েছে তাঁত আর  
চরকা, জমিতে সাময়িক ফসল উৎপাদন করে ওরা স্বাবলম্বী হয়ে  
উঠেছে। একদিকে তিস্তা নদীর কল-কল্লোল ধ্বনি, আর একদিকে  
বার্শাল টুলি লাইন, তারই মধ্যে দিয়ে সাইকেলে মছর পায়ে প্যাডল  
করতে করতে সবিত্তর একদিনের কথা মনে পড়লো।

মুগালিনী বলেছিলেন—“ঠাকুরপো, জীবন-ব্রহ্ম তো ভেঙ্গে খানখান  
হয়ে গেল,—ছেলেমেয়েকে প্রচুর বিদ্যায় বিধান করতে চেয়েছিলুম,—

তাও বুঝি প্রহসন হয়ে গেল,—তবু মনে হয়—ভাঙা স্বপ্নের মধ্যেও বুঝি একটু আনন্দের আলোর বোশনাই জ্বলছে,—এমন দিন গিয়েছে মাহুবের হাতে প্রচুর কাগজ, মুদ্রাস্বীকৃতির অভিনব রূপ, অথচ খাফ-ভাণ্ডার শূন্য। তখন আমি একটি জমির চাল অপব্যয় কবিনি, আমার ছেলেমেয়েরা যোগ্য মূল্যে ধনী-দরিদ্র-নির্বিশেষে খাইয়েছে—”সাইকেল এগিয়ে চলে স্টেশনের দিকে—, সবিত্ত মুগালিনী বঙ্গ আর আদর্শবাদের কথাই ভাবছিলেন। আর একদিন মুগালিনী বলেছিলেন—“বুঝলেন ঠাকুরপো, সেই নন্দী মুকুটকে চাকবী দিতে এসেছিল, মুকুট স্পর্ধাব সঙ্গে প্রত্যাখান করেছে, তাই ওর দোকান ডুবিয়ে দিতে কী অক্লান্ত উদ্যম ওর ; কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে ওর সব চেষ্টা। মধ্যে থেকে মুকুটকে ছোট করতে ও পরেশ ময়রাকে বড় করে দিয়েছে। শুধুন ঠাকুরপো, এবার তামাক আর সুপুঁরীতে কিছু টাকা পেয়েছি। আমাব আশ্রমে একটা পাঠাগার আর একটা ইন্সুল প্রতিষ্ঠা করে দিতে হবে। জীর্ণ স্বাস্থ্য আর সংস্কার-অর্জয় মন নিয়ে গ্রামে গ্রামে মেয়েবা পশুর মত বেঁচে বয়েছে,— তাদের শিক্ষার জ্ঞানে মাহুব করে তুলতে হবে, আত্মরক্ষার ভিত্তি ব্যায়াম শিক্ষা দিতে হবে।” কোহিমুর বলেছে, “দেশ থেকে তো ডাক্তার কাকা, গরু একেবারে উবে গেল, যদি কখনও সুদিন আসে, আবার আমরা ডায়েরী-কার্য, পোলট্রি-ফার্ম খুলবো। দোকানে দোকানে পচা তেলে ভাজা পেরাজী বেগুনীর পাট উঠিয়ে দিয়ে, বোতল বোতল দুধ সরবরাহ করতে হবে।”

“ডাক্তার কাকা” স্টেশনে পৌঁছেছিলেন সবিত্ত,— প্র্যাটকর্ষে মুকুট দাঁড়িয়েছিল, হাতে ওর কয়েকটা চকচকে পদ্মার ইলিশ, হোটেলের জন্ডে ও বুক করে আনিয়েছে।

এইমাত্র আসাম রেল বের হয়ে গেল। জনতার ভীড় পাতলা

হয়ে এল। ব্যাপারীরা ওদের মাল-মুক্তির প্রতীক্ষায় চঞ্চল প্রত্যাশায় রয়েছে। জেলেরা চায় মাছ,— ফড়িয়ারা চায় নানা সাময়িক সজ্জা,— থেকে থেকে টিকিট ক্যালেকটারের ছমকীতে ষ্টেশন-প্রান্ত থরো থরো কেঁপে কেঁপে উঠছে। পোর্টার থেকে ষ্টেশন-মাষ্টার প্রত্যেকেরই দাবী,— অজ্ঞ চাষাভুষো জেলেরাও জানে রেলবাবুকে দক্ষিণা দেওয়া ওদের ধর্ম।

সবিত্ বললেন, “মুকুট যে? মাছ নিতে এসেছিস? চল তোর হোটেলে এক কাপ গরম চা খেয়ে আসি।”

বাইসিকল থেকে নেমে সবিত্ ওর সঙ্গে হাঁটতে লাগলেন।

কুড়ি বছরের ছেলে মুকুট, লম্বা ছিপছিপে চেহারা। চোখমুখ স্ত্রী। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান না হলেও বুকের পেশী উন্নত। প্রশস্ত ললাটে অবিচ্ছিন্ন চুলগুলি এলোমেলো ছড়িয়ে রয়েছে। পাতলা ঠোঁটে উজ্জ্বল হেসে বললো, “আপনি তো কোনও দিন হোটেলে আসেন না ডাক্তার কাকা?”

“তোর ডাক্তার কাকার কী নড়বার অবসর আছে রে? রোগীর দৌলতে যতটুকু হয়, তার বেশী আর নয়, বউদি একবার ডেকে পাঠিয়ে-ছিলেন, তাও যাওয়া হয় না।”

“আদাব, ডাক্তার সাহাব, আমার বাড়ী একবার পায়ের ধুলো দিবেন, নাতিটার বমি বন্ধ হয় না, যা থায় বমি—”

“কে রহিমআতুল্লা, কী ছাড়াতে এসেছিস” সবিত্ বললেন— “কীসের ব্যবসা সুরু করেছিস?”

করুণ হেসে রহিমআতুল্লা বললো “আমরা গরীব মানুষ বাবু, ব্যবসা করা কী চলে? মেয়ের স্বস্তর আসাম থেকে এক ঝুড়ি আনারস পাঠিয়েছিল, ছাড়াতে এসে দেখি স্ত্রীতো কাটা শূন্য ঝুড়িটা পড়ে রয়েছে, বাবুরা বললো, “কেউ জানে না—”

ডাক্তার নিরুত্তর। কিছুক্ষণ পর বিকেলবেলা ওর বাড়ী যাবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে আবার হাঁটতে লাগলেন।

মুকুট যেন উত্তাল ঝড়ের ভঙ্গিতে রুজ হয়ে উঠলো, “ডাক্তার কাকা, কোনও উপায়ে কী এই দুর্নীতি এই অত্যায়ে সমূলে নিমূল করা যায় না, বেলী কিছু নয়, একটা আণবিক বোমা তৈরী করে খুন-ধরা মেরুদণ্ডগুলিকে নিঃশেষে ভস্মীভূত করে দিই—”

প্রশান্তকণ্ঠে সবিত্ত বললেন,—“উত্তেজিত হয়েনা মুকুট, জানি তোমরা তরুণ, রক্তে তোমাদের বিপ্লবের আগুন ধরেছে—অত্যায়ে বিরুদ্ধে তোমরা বিরুদ্ধ অভিযান করবে, তবু তোমাকে ভাবতে হবে এ অত্যা্য হয় কেন? সব মানুষ পৈশাচিক বৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে না, দৈন্ত-দারিদ্র্যে অভাববোধে মানুষ পিশাচ হয়, পেটভরে খেতে না পেয়ে পেয়ে সঙ্কীর্ণতার দ্বারস্থ হয়।”

উদ্দীপ্ত কণ্ঠে মুকুট বললো—“ক্ষুধার জ্বলে দুর্নীতির দ্বারস্থ না হয়ে ওই ক্ষুধার দাবানলে ওরা দগ্ধ হয়ে যেতে পারে না ডাক্তার কাকা?”

“শুন মুকুট—” সম্বেদকণ্ঠে ডাক্তার বললেন, “বিদেশী শাসনের স্বার্থ-সঙ্কীর্ণতায় আব অবজ্ঞায় মানুষের চরিত্রে ধুণ ধরে গেছে, শিক্ষা পায়নি, শিখেছে সংস্কার, জ্ঞানের আলো পায়নি ওরা, অজ্ঞতার অন্ধকার ওদের চতুর্দিকে কালো ছায়া বিস্তার করে রয়েছে। যথার্থ চরিত্র গঠন হয়না বলে সহজে অত্যায়ে কঁাদে পা দিতে ওরা দ্বিধা বোধ করে না। নৈতিক চরিত্রের দৃঢ়তা চাই, ওই আণবিক শক্তির আত্মবিকাশ ঘটুক মানুষের চরিত্রে। আমি বলবো, বৌদি একটি আণবিক বোমা, তুই আর কোহিচুর তারই উত্তম সংস্করণ।” এবার গেট অতিক্রম করছিল ওরা, বলরাম টিকিট চেক করছিল, বললো, “মাছগুলো বুঝি বুক করে আনাগে, তা বেশ” গলার স্বর নাড়িয়ে বললো, “এত সাধুতা, জ্ঞানপরতা গরীবের জন্ত নয়—তার চেয়ে রেল কোম্পানীকে পয়সা না দিয়ে আমাকে কম্বটা ইলিশের টুকরো দিলেই পারতে।” মুকুট তখন হোটেলের দিকে হাটতে হাটতে

খুশির উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলছে, “সত্যি কাকা, অগ্নায়ের সঙ্গে সংগ্রাম করবার শক্তি আমার মার কাছেই পেয়েছি। ওরা আমাকে দাঁড়াতে দেবেনা আমি দাঁড়াব, ওরা আমাকে ডোবাবে আমি সাঁতরাব, কিন্তু আমাকে ছোট করতে ওরা পারলো না, পরেশ ময়রাকে বড় করে দিয়েছে। যুদ্ধের খন দুর্ঘ্যোগে বাজারে জিনিষ দুর্মূল্যে আব দুশ্রাপ্য—এদের হাতের মুঠোয় কালোবাজার, ফুডকর্নটির কর্তা ব্যক্তির, বোর্ডের প্রেসিডেন্ট দারোগা খানা, আমার শুণ্ড ছিল নিজের জমির উৎপাদিত শস্ত, আর কঠিন পণ, আব চূড় প্রতিজ্ঞা।”

সবিত্ত এবার আনুস্তির ভঙ্গিতে প্রশান্ত আননে বললেন—

“ওরে নবীন, ওরে আমার কঁচা

ওয়ে সবুজ, ওবে অবুধ, আধমবান্দেব ঘা মেয়ে তুই বাঁচা

আম ছরস্ত, আমবে আমার কাঁচা—”

যুদ্ধ শিতকর্থে মুকুট বললো, “আপনি কী স্তম্ভর আনুস্তির করেন কাকা।”

“মনের ভাঙারকে আনন্দরসে ভরে তুলতে আমি আনুস্তির করি।”

যুদ্ধ হেসে ডাক্তার বললেন, “পরিবাববর্গকে বাঁচিয়ে রাখতে সরকারের গোলামী করি, আনি এ যুদ্ধ থেকে আমাকে একদিন খসে পড়তে হবে,—জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে যে মানুষরা বেঁচে থাকে তাদের সুস্থ করতে আমি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাধনা করি।”

টেশনের পিছনে একটি কাঠের সাঁকো পার হয়ে ওরা হোটেলে পৌঁছল। টিনের ছাদে ঢাকা, মাটির দেওয়ালের একখানা বড় ঘর। সামনের দিকে টেবিল, চেয়ার, বাসনের র্যাক প্রভৃতি অসজ্জিত। ভিতরের অংশে রান্না-ভাঁড়ার ইত্যাদি। মুকুট সবিত্তকে বসতে দিয়ে বললো, “বহুল কাকা, দিদি কোথায় গিয়েছে, ওকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি টেশনে যাবো, দার্জিলিং মেল আসছে, যাত্রী আনতে হবে।”



## ময়

মুকুটের হোটেলের পাশেই পরেশ ময়রার দোকান। তাত, ডাল থেকে লুচি মিষ্টান্ন সবই সেখানে পাওয়া যায়। দোকানের সামনে দিয়ে বোর্ডের ধুলি ধূসরিত রাজপথ। একদিকে ধূ ধূ করে অম্লবর মাঠের পর মাঠ। পরিত্যক্ত জমি। ভারতের নিরাপত্তার জন্তে বিদেশী সৈনিকেরা একদিন এখানে অসংখ্য ক্যাম্প তৈরী করেছিল। আজ আর সে আবাস নেই, জয়ের উল্লাসে সৈন্যরা স্বদেশে ফিরে গেছে। ক্যাম্পের তারপলিন আর দড়ি বাঁধা বুঁটি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। নীল রঙের তাঁবুগুলো বর্ষার জলে ধুয়ে সাফা হয়ে গেছে। হোটেলের পিছনেই বাঁধানো পাতকুয়া, দলে দলে লোক আসে, লোহার শিকলের সাহায্যে জল উঠে আসে। ওদের মধ্যে থেকে দুই বালতি জল নিয়ে কোহিমুর বেরিয়ে এল।

বাইশ বছরের তরী তরুণী মেয়ে, অম্লজের মতই লম্বা একহারা গঠন। সুন্দরী পর্যায়ে না পড়লেও মুখশ্রী-লাবণ্য তলচলে। ঠোঁটের রেখাটি যেন কঠিন দৃঢ়তায় তুলি দিয়ে আঁকা। কালো-পাড় মিলের শাড়ী ওর পরিধানে ছিল, আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে রেখেছিল। সবিত্তর দিকে তাকিয়ে মুহূ হেসে ও বালতি ছুটি নামিয়ে রাখলো। ওর দিকে তাকিয়ে সবিত্ত বললেন—

“কোনও কালে একা হয়নিকো জয়ী পুরুষের তরবারী

শক্তি দিয়েছে, প্রেরণা দিয়েছে, বিজয়লক্ষ্মী নারী।”

“ভুল করলেন আপনি,” মুহূ প্রতিবাদের কণ্ঠে কোহিমুর বললো  
“বলুন, উচ্চ বংশের, ভদ্রঘরের মেয়ে, বয়স্কা মেয়ে হয়ে সাধারণের

সঙ্গে রাস্তায় ধেরিয়ে জল তুলে এনে বংশের সজ্জম, শিকার মধ্যাঙ্গা, নারীর লক্ষ্য আক্রমণ সব কিছু ভাসিয়ে দিলি, ডুবিয়ে দিলি।” সবিত্ বললেন মুহূর্তে হেসে, “মানুষের কাছে আঘাত পেতে পেতে তুই যত প্রতিহত হয়েছিস, তখন শুধু যে আমারই উপর উল্টা করে তুলছিস?” খিলখিল করে হেসে উঠলো এবার কোহিনুর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললো, “চলুন রাস্তাঘরে, আপনাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে চা করিগে।”

উভয়ে বড় ডেকাচীতে চায়ের জল বসিয়ে, ডিমের ওমলেটের জোঁগাড় করতে করতে বললো, “সমাজের মধ্যবর্ণীয় বিকৃত চেতনা, বাঁকা আভিজাত্যের দস্ত ভেঙ্গে গুঁড়ো করে এগিয়ে যাবার ক্ষমতা আমাব আছে ডাক্তার কাকা, কিন্তু আঘাত লাগে তখনই সবচেয়ে বেশী, শিক্ষিত পুরুষরা যখন নারীকে অসম্মানে অপমানে জর্জবিত করতে দ্বিধা বোধ করে না। পুরুষ আজ সমাজের কর্ণধার, সমাজকে পরিচালনা করে। এ পরিচালনার অযোগ্য পেয়ে স্বার্থ সন্ধীর্ণ চেতনাবোধের প্রভাবে নারী-জীবনকে প্রতিমুহূর্তে প্রতিহত করে। নারীকে মাথা তুলতে দেখলে ওরা রীতিমত শঙ্কিত হয়, ফণা তুলে যেন উদ্ধত সাপ বিষাক্ত নিঃশ্বাসে গর্জে ওঠে। আত্মনৈষ্ঠের বিকৃত চেতনায়, নারীকে বিলাস-সজ্জিনীর বেশী ভাবতে পারেনা।”

সবিত্ বললেন, “পুরুষের এ দৈন্যকে আমি অস্বীকার করিনা, স্বর্ণরৌপ্য অলঙ্কারের যুক্ত পুরীতে নারী করিল তোমায় বন্দীনি বলো কোন সে অত্যাচারী...? তবে নারী-জীবনে রামমোহন, কেশব সেন, বিজ্ঞানাগর, রবীন্দ্রনাথের জীবন সাধনাকে তুই তো অস্বীকার করতে পারিসনা? তাঁদেরই প্রতিনিধিত্ব করতে যারা আজও নারীর মজল কামনা করেন তাঁদের তুই শ্রদ্ধা না করে-পারবি না।” সত্যই নারীর শুভাকাঙ্ক্ষী পুরুষকে ওর শ্রদ্ধা করতে একান্ত ভালো লাগে। পুরুষের প্রতি ওর কোনও বিবেচনা বা কোনও বীতরাগ নেই। একটি আদর্শ

চরিত্রের উদার পুরুষকে ওর ভালোবাসতে একান্ত ভালো লাগে। পণ্ডর  
জীবনচর্চার সামিল নিছক প্রেমচর্চা ওর ভালো লাগে না। পুরুষের  
বলিষ্ঠ জীবন সাধনায় ওর কর্ম উবুঁক হয়ে উঠতে ভালো লাগে। কিন্তু  
ওর মানস কুঞ্জের স্বপ্ন-দেবতা কোথায় ও জানে না, নারী-ভাগ্যের সব  
চেয়ে বেদনার এই যে, মননশীলতায় প্রজ্ঞায় মহান চরিত্রের পুরুষরা  
নারীকে অহুকম্পা করে কিন্তু নারীকে সমগোত্রীয়ে সন্মানে গ্রহণ  
করতে পারে না। নীরবে কোহিছুর সবিত্রর খাবাব গুছাতে লাগলো।

সবিত্র বললেন,—“কী বে আমার কথাটা বুঝি তারিফ করতে  
পারছিস না?”

হাসিমুখে কোহিছুর ওর সামনে বিস্কুট সহ ডিমের ওমলেট আর  
ধুমায়িত চা-এর পেয়ালা রেখে বললো, “তারিফ না কবে কী পারি কাকা,  
তারই মূর্তিমান প্রতীক আপনি তো সামনেই রয়েছেন।”

উচ্চকণ্ঠে হেসে সবিত্র বললেন, “অত আমাকে বড় করিসনিরে,  
তোদের মেয়েদের জন্তে আমি তো কিছুই করতে পারিনা।”

বড় ডেকচীতে ডালের জল বসিয়ে দিয়ে অহুযোগের কণ্ঠে কোহিছুর  
বললো, “শুধু করতে পারেন না নয়, কত কাছে আমরা থাকি, এদিকে  
আসেন না কখনও?”

চা এ একটি চুমুক দিয়ে ডাক্তার বললেন, “আসিনা কেন জানিস  
তোরা মেয়েরা বড় স্নেহশীলা, বড় মায়াবী বাধনে বৈধে ফেলিস, কিন্তু  
বাধন যে আমার জন্ত নয় রে কোহিছুর—”

সবিত্র মুহু মুহু হাসছিলেন, তাঁর হাসির দিকে তাকিয়ে কোহিছুরের  
চোখদুটিতে বেদনার ছায়া ঘনীভূত হয়ে এল। বললো, “লাবণ্য বউদির  
কাছে আপনার কথা শুনেছি, বিদ্যাবদা আর মুকুট এক ইঞ্চলে পড়েছিল,  
বরসের তফাৎ ওদের মধ্যে থাকলেও মন এক জুরে বাধা, লাবণ্য বউদি  
আপনাকে—”

“থাক ও প্রসঙ্গ রে।” শুকে থামিয়ে দিয়ে সবিত্ত বললেন, “আমি জ্ঞানি লাভণ্য আমাকে ভালোবাসে, তোর মা আমাকে স্নেহ করেন, তোরা আমাকে শ্রদ্ধা করিস, তাই তোদের থেকে দূরে থাকাই যে আমার একান্ত সাধনা।” চা-এর কাপটায় এবার নিঃশেষে চুমুক দিলেন সবিত্ত। কোহিমুরের স্নিয়মান মনের পরিধি ঘিরে একটা অব্যক্ত স্তব্ধতা নেমে এসেছিল,—বাকশক্তি মুক।

সবিত্ত প্রসঙ্গান্তরে যাবার উদ্দেশ্য নিয়ে বললেন, “যুদ্ধ মিটে গেল, মাহুঘের প্রয়োজনও কুরিয়ে গেল। লাখে লাখে মাহুঘ গাছের পাতার মত ছাঁটাই হয়ে ফিরে আসছে। একটু চেষ্টা করলেই হয়তো লোক পেতে পারবি, এত পরিশ্রমে তোদের এনার্জি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”

“আমার এনার্জির কথা ভেবে আমিও বড় নিরাশ হয়ে পড়ি ‘শাকা’ একটু উত্তেজনার সঙ্গেই কোহিমুর বললো, “যারা আজ যুদ্ধ-ক্ষেত্রে ছাঁটাই হয়ে ফিরে আসছে তাদের সঙ্গে আমরা কোনও সহযোগিতাই করব না; তারা শুধু অত্যাচর করেনি, মহাপাপ করেছে। একদিকে ইংরাজদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছে, আর একদিকে নিজের দেশের মাটি শত্রু সম্পদ সব কিছু হেলায় তুচ্ছ করে ক্ষণিকের পলোভনে আকৃষ্ট হয়েছে। কিবাণ, মজুর অভাবে কত ধান, কত শস্তর যে অপচয় ঘটেছে, তার হিসাবনিকাশ কে আর কত রাখেতে পেরেছে? মাহুঘ-অভাবে কত শিল্প প্রতিষ্ঠানের যে অকালমৃত্যু ঘটেছে, তার ক্ষতি কোনওদিনই শেষ হবার নয়। সবিত্ত একটু অস্থমনস্ক হয়ে গেছিলেন। বললেন “তুই তাহলে আমাকেও তো গণমা করবিনা কোহিমুর, আমিও তো মিলিটারী।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কোহিমুর হেসে উঠলো, ঝুটি পেতে ইলিশমাছের আঁশ ছাড়াতে ছাড়াতে বললো, “বাধ্যতামূলক আর স্বৈচ্ছাকৃত দুটি কাজ আলাদা, ডাক্তার কাকা, আপনি চাকরী করেন ইংরাজকে বিপদে

ফেলে পালাবেন না—চুক্তিপত্রে সই করে আপনাকে শপথ গ্রহণ করতে হয়েছে, আর ওরা ? ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাথ টাকার স্বপ্ন দেখে।”

“ওরা বড় গরীব কোহিনুর, তাই লক্ষ টাকার স্বপ্ন না দেখে পারে না।” সবিত্র উঠে দাঁড়িয়ে আরও যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে কোহিনুর বললো, “না, ওদের অজ্ঞায় ক্ষমা করবার নয়, যেদিন আমাদের হোটেল মাছুষ অভাবে একেবারে ডুবতে বসেছিল সেইদিন আমি মনে প্রাণে উপলব্ধি করেছিলুম। আমাদের সংসারে একটা মেথরাণীর যা স্বাধীনতা আছে, আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের তা নেই। ভ্রূণায় ছাতি ফেটে যাবে, চালের অভাবে চুল্লি নিভে যাবে, তবু বাধা-নিষেধের গণ্ডি অতিক্রম কবে বাইরে বের হতে পারবে না। এরই নাম কী স্ত্রীলোকের আত্ম ? নারীর সম্মতবোধ ?” ইতিমধ্যে ওর মাছগুলো টুকরো টুকরো করে কাটা হয়ে গেছলো।

প্রশান্ত আননে স্থিত হেসে সবিত্র বললেন, “উত্তাল ঝড়ের মুখে সেদিন তুমি মুকুটের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলে, তাই না তরী ডুবে যেতে পারেনি—

জগতে যা কিছু মহান সৃষ্টি, চির কল্যাণকর,

অধেক তার আনিয়াছে নারী, অধেক তার নয়।”

এই সময় বেকারীর জালালার মধ্যে দিয়ে একটা মাছুষের মুখ দেখা গেল। লাইনের শ্রমিক সে, ফিস ফিস করে বললো, “আবার আমার পাঁচদিনের হাজিরা কেটে নিয়েছে দ্বিমিগি ? পুলিশের দরখাস্তখানা লিখে রেখেছেন ?” ওর দিকে কুণ্ঠিত ঝুটুটি তুলে তাকিয়ে কোহিনুর বললো, “আবাব দোকানে এসেছিস ? বলেছি না রাত্রিতে বাড়ী যাবি, জানাজানি হয়ে যাবে।” মুহূর্তেই লোকটি জানালা থেকে সরে গেল।

মুহূর্তেই হেসে সবিত্র বললেন, “জানাজানি হয়ে গিয়েছে কোহিনুর,

আজ মি: মজুমদারের ভগ্নীকে দেখতে গেছলুম, মি: মজুমদার তো ভীষণ রেগে রয়েছেন। বললেন, “প্রমিকগুলো Uncontrollable হয়ে গেছে। Deffence of India Act-এর কবলে তোকে ফেলবেন।”

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো কোহিনুর। মৈনাককে সে দেখেছে, বাইরে থেকে মনে হয় অত্যন্ত অসহায় ভাবাপন্ন যেন চাকরী করবারও ওব ক্ষমতা নেই। কোহিনুরের হাসি কিছুতেই থামতে চায়না, নারীর কাছে পুরুষের পরাজয়, যত ভাবে হাসিতে উচ্ছসিত হয়ে ওঠে।

সবিত্ অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছেন। অসংখ্য কাজ, অগুণতি রোগীপত্র, সবকারী চাকরী ; ঘন ঘন তিনি প্যাডল্ কবতে লাগলেন।

প্ল্যাটফর্মে দার্জিলিং মেল প্রবেশ করেছে। মুকুট কতকগুলি যাত্রীসহ ওর হোটেলের দিকে এগিয়ে আসছে।

দীর্ঘ কয়েকদিন অতিক্রম করলো, পিতাব পত্নেব উত্তর দেওয়া হয়নি এখনও।

উত্তর কী-বা লিখবেন ? তবু একটা লিখতে হয় বৈকি। ডিপেন্দ্রারী থেকে ফিরে সবিত্ চিঠি লিখছিলেন, আসন্ন সন্ধ্যার খুসর ছায়ায় দিগন্ত ঘনায়মান, জংসনের কলবব মুখর হয়ে উঠেছে, ‘নারায়ণগঞ্জ, আমিনগাঁও,’ ট্রেনখানা আজ বেশ দেরিতে পৌছলো, নিশ্চয় ঈমারের বিজ্রাট ঘটেছিল নদীতে, এদিকে ‘নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস’ আগেই বেরিয়ে গিয়েছে, আজ আর যাত্রীদের দুর্ভাগ্যেব অন্ত নেই।

ডাক্তার চিঠি লিখছেন,—রুহু সুল্লরী মেয়ে, শিক্ষিতা মেয়ে ওর পাত্রেব অভাব কী ? রমেশ কাকাকে বলবেন, রুহুকে যেন তিনি সংপাত্রেব অপণ করেন।

“এইটে কী ডাক্তার মৈত্রেব কোয়ার্টার ?”

চিঠি লেখা থামলো ডাক্তারের, অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠস্বর। উৎকর্ণ

কান পেতে সবিত্ত তুলেন, রুহু তখন দেবুকে জিজ্ঞেস করছে, “তিনি কী এখন বাড়ী আছেন?” দেবু ততক্ষণে রুহুকে চিনেছে, “ওমা রুহু দিদিমণি যে, দাছবাবু কে এসেছেন দেখ”

রুহু ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে, সবিত্ত তক্তাপোষের এক ধারে বালিশে কুই রেখে চিঠি লিখছেন; বিষয় আর আনন্দমাখা চোখ তুলে তাকালেন, মুহূর্তে হেসে বললেন, “রুহু, তুমি? বসো।”

ঘরে আরও খান দুই চেয়ার ছিল, রুহুর তক্তাপোষের আরেক প্রান্তেই বসতে ভালো লাগলো।

সবিত্ত ভাবছিলেন প্রায় বছর ছয়েক পর রুহুকে দেখলেন, একহারা ফর্সা রঙের মেয়ে রুহু, ইদানিং একটু ক্লিষ্ট হয়েছে, একটু শীর্ণ হয়েছে। কয়েকটা ডিগ্রী পাবার পদ মেয়েদের যা হয়ে থাকে আর কী।

ইতিমধ্যে রুহু ভেবে নিয়েছে, সবিত্তদা বন্ধ রোগা হয়ে গিয়েছে। সে স্নানর চেহারা আর নেই।

উৎসাহ প্রকাশ করে সবিত্ত বললেন, “কতদিন পর তোমাকে দেখে ভারী আনন্দ হচ্ছে। দেবু, দিদিমণির জন্মে চা কর, চায়ের সঙ্গে কী দিবি রে? যে ভবঘুরে আমরা! ঘরে কী কিছু আছে? শোন, গরম দুটি চিড়ে ভাজা—”

দেবু এবার খোপ বুকে কোপেব আঘাত হানবার সুযোগটা ব্যর্থ হতে দিল না। বললো, “তোমাকে ভবঘুরে থাকবাব কে দিবি দিয়েছে বলতো, বউ কী কারও মরে না? ঘর কী কেউ আবার বাঁধে না?”

হেসে উঠলেন ডাক্তার স্বভাবশুলভ উচ্চ হাসি। “তুই ধাম দেবু, যা, চা আব চিড়ে ভাজা নিয়ে আয়।” বৃকের সজোপনে রুহুর একটা ভারী নিঃশ্বাস পুঞ্জিত হয়ে উঠেছে, কিছু অহুযোগ প্রকাশ করেই সে বলে ফেললো, “না, সবিত্তদা হাসি নয়, কী তোমার চেহারা

হয়েছে, বলতো ? এই হুঁচকির মধ্যে আর একজনকে ডেকে আনলে, সে যে আমারই রুটি থেকে ভাগ নিয়ে আমাকে আরও চিনসে করে দেবে রে।”

“কী যে বলো তুমি।” রুহু এবার না হেসে পারলো না। বললে, “না-হয় তোমার খাবার থেকে ভাগই দিলে, তাই বলে মেয়েদের স্নেহের বাঁধনকে তুমি অস্বীকার করতে পারো না—”

“স্নেহের বাঁধন” আবার হাসির উদ্দাম জোয়ার—‘তাই বুঝি রুহু তুমি ছুটে এলে আমায় স্নেহের কাঁস পরিয়ে দিতে।’

রুহু এবার রেগে উঠেছিল, বললো “আমার তো বয়ে গিয়েছে, তোমাকে স্নেহের কাঁস পরাতে যাবার, কাকুর গলার কাঁস হবার জন্তে আমি বসে নেই যেন। ঢাকায় একটা মেয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস, গরমের বন্ধে বাড়ী ফিরছিলুম, ষ্টিমার দেবীতে এল, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। রাত কোথায় কীটাই, তাই তোমার বাড়ী এলুম। পুঞ্জ পুঞ্জ অভিমানে রুহুর কথাগুলি বেদনা-অভিনিবৃত্ত শোনালো।

ডাক্তার বিব্রত বোধ করলেন “রুহু রাগ করলে ? সত্যি রাগ কোরনা, তুমি এসেছ, আমি যে কত খুশি হয়েছি তা তোমাকে বোঝাতে পারবো না।”

রুহু এবার ফিক করে হেসে ফেললো, “ছোটবেলায় কম আলিয়েছ, কম কাঁদিয়েছ।”

সবিত্ বললেন, “তুমি যখন কাকার কাজের উপলক্ষে দূরে চলে গেলে এত খারাপ লাগতো কী বলবো তোমাকে, তোমাকে রাগাতে না পেরে ভারী অস্বস্তি বোধ করতুম আমি।” দেবু টিঁড়ে ভাজা দিয়ে গেল, ওকে রাত্রেই জন্তে ছুনি থিচুড়ী করতে বলে আবার গল্পে মন দিলেন।

দীর্ঘদিনের কত কথা। ছয়, সাত বছরের মধ্যে কত ঘটনা ঘটেছে, গল্প করতে করতে অনেকটা সময় অতিক্রম করলো। দেবু এসে



বললো, “তোমাদের কী গল্প করোবে না ? রাত দশটা বাজে, খিচুড়ী  
যে ঠাণ্ডা হয়ে এসে।”

“ওঃ তাইতো” ডাক্তার ত্রস্ত পায়ে উঠে দাঁড়িয়ে দৈবকে বললেন,  
“তুমি খাবার দাও, আমরা এমুনি আসছি, এবার তিনি রুজুর হাতে  
লঠন তুলে দিয়ে বললেন, “ওই দেখ স্নানঘর, তুমি এবার হাতমুখ ধুয়ে  
এস, কিন্তু কই তোমার বাক্স বিছানা তো দেখলুম না।”

“বাক্স-বিছানা,” লঠনের স্তিমিত আলোয় রুজু কয়েক মুহূর্ত ডাক্তারের  
সৌম্য মুখের দিকে তাকালো, ঠোঁটে ওর কোতুক হাসি, “সন্তানী  
ঠাকুবেব বাড়ী বাক্স-প্যাটরা নিয়ে হাজির হতে ভয় পেলুম, কে জানে  
নারীর প্রবেশ অধিকার যদি অবাধ না হয়, সাধু মানুষের ব্রহ্মচর্য যদি  
ভেঙ্গে যায়, ষ্টেশনে কুলীর পাহারাতে রেখে এসেছি, ভোরের আসান  
মেলে ফিরবো কিনা—”

এবার ডাক্তার একটু আগ্রহী হয়ে গিয়েছিলেন, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচর্য  
কত না বিশেষণে এরা আমাদের বিভূষিত করে, পরমুহূর্তে স্বভাবমূলক  
স্নেহমিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, “এবার সে ভুল তোমাব তাললো তো রুজু.  
আমি সাধুও নই, সন্ন্যাসীও নই, নিছক সাদাসিধে এক মানুষ; শোন  
তুমি অত সকালে ফিরবে কেন ? কাল বেলা একটার গাড়ীতে বেও.  
কতদিন তোমার রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনিনি বলতো ? সেই গানটা কী  
চমৎকার গাইতে—আমার সকল কাঁটা ধুজ করে ফুটেবে ফুল ফুটেবে।”  
রুজু নিরুত্তর, কী যেন নিঃশব্দে ভাবতে লাগলো।

“চুপ করে রইলে যে,” সবিড় বললেন, “আপত্তির কী আছে ?  
আজ এখন ওয়েটিং রুম বন্ধ হয়ে গেছে, কাল তোমার জিনিষগুলো  
আনিয়ে দেব।”

“আপত্তির আর কী আছে ?” রুজু ভাবছিল, বললো তাই হবে  
সবিত্ততা ও স্নানের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

“চুপ করে রইলে যে রুহু, আপত্তির কী আছে তোমার?”

ডাক্তারের এই স্নিগ্ধ সন্তোষন রুহুর প্রতিমূলে অহুর্ণিত হয়ে ফিরতে লাগলো। রাত্রি এগারটায় বিছানায় ও ঘুমুতে এসেছে, ক্রমে বারোটা, একটা দুইটা বাজলো, কিন্তু ঘুমুতে এসেছে, চোখের তারকায় ঘুমের আমেজ বুঝি কেটে যায় কানের পর্দায় মিষ্টি এক সুরের মূর্ছনায়।

“আপত্তির আর কী আছে তোমার?”

সত্যি আপত্তি কী থাকতে পারে রুহুর? সবিত্তদার যত্ন আপ্যায়নের বুঝি তুলনা হয়না। নিজের বিছানায় পরম স্নেহে নূতন শয্যা নিজে হাতে রচনা করে দিলেন, কত নিখুঁত পারিপাট্যের সঙ্গে, না নিজে হাতে মশারীটা পর্যন্ত গুঁজে দিয়ে বললেন, “দেখো মশা যেন না ঢোকে, বড্ড ম্যালেরিয়া।”

এত স্নেহ, এত ভালবাসা? তবু কেন রুহুর চোখে ঘুম আসে না, রুহু বুঝতে পারে না। একটা ক্লান্তি ও অবসাদ বুকের মধ্যে অহুত্ব করে, কী যেন ব্যর্থ প্রত্যাশায় পুঞ্জ পুঞ্জ নিশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে। টর্চ বাতি জ্বলে ও হাতঘড়ি দেখলো, তিনটে বাজতে আর দেড়ী নেই, ও বিছানা থেকে নেমে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল, বাইরে ধমধম করছে, মিশমিশে কালে অন্ধকার রাত্রি, আকাশে অগণিত নক্ষত্র দপদপ করে জ্বলছে। পাশের ঘরে একটা ক্যাম্প খাটে সবিত্ত অঘোরে ঘুমুচ্ছেন, তাঁর নিশ্বাসের শব্দ রুহু কান পেতে শুনলো।

অনেকটা সময় অতিক্রম করলো, তবু রুহু দাঁড়িয়ে রইল জানালার ধারে।

চোখ মেলে হয়তো দেখছিল আকাশের অগণিত নক্ষত্র, ডাক্তারের নিশ্বাসের শব্দ কাণের পর্দায় বিচিত্র রাগিনী সৃষ্টি করেছিল। ক্রমে রাত শেষ হয়ে আসে, দিগন্তের আড়ালে সূর্যের আভাষ জাগে।

পাখীর হুমিষ্ট কলকাকলী কুজন ভোলে ভোরের মুহু বাতাসে।  
পাখীর কুজন শুম ভাঙ্গায় ডাক্তারের প্রত্যহ। আজও তিনি  
প্রত্যহের মত বিছানায় উঠে বসলেন। হঠাৎ সামনের ঘরের  
আনালায় রুমকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ক্যাম্প খাট থেকে নেমে  
এগিয়ে এসে বললেন, “এত সকালে উঠেছ রুম? রাত্রে বুঝি  
ভালো শুম হয়নি?”

“অনেক শুমিয়েছি সবিত্তা,” রুম বললো, “ভোরে উঠে পড়লুম,  
আসাম মেলেই আমাকে ফিরতে হবে, কাল পৌছনোর কথা ছিল,  
আজও না গেলে...”

“সে কী তোমার গান শোনা হোল না যে।”

ইতিমধ্যে বাইরে কুলী এসে ডাকলো, “দিনিমিনি, মাষ্টারবাবু খবর  
দিল মেলের ঘণ্টা হয়ে গিয়েছে।”

“ঘণ্টা হয়ে গিয়েছে, চল যাচ্ছি।” রুম হাতঘড়ি, চটি জুতোর  
খোঁজে ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

“তুমি সত্যি চলে যাবে রুম।” ডাক্তার অত্যন্ত বিব্রত বোধ  
করছেন, রুমের প্রতি তাঁর কী কোনও যত্নের ক্রটি হয়েছে? তিনিও  
সার্টটা গায়ে চড়িয়ে ওকে টেনে তুলে দিতে এগিয়ে গেলেন।

ট্রেনে ট্রেন পৌছে গেছলো, মাত্র দুই মিনিট দাঁড়ায়, রুম ইন্টার  
ক্লাশ মেয়েকামরায় উঠে কুলীকে পয়সা গুনে দিচ্ছিল। ডাক্তার  
দেখলেন, ওর মুখটা আঘাতের মেঘের মত খমখম করছে। বললেন,  
“খুল খুলে যখন ফিরবে আবার এস রুম।”

মুহু হাসলো রুম, গাড়ী পা-পা করে চলছে। বললো, “এবার  
তোমার যাবার পালা সবিত্তা, আসছ তো?”

“নতুন ধান উঠলে যাব।” ডাক্তার উত্তর দিলেন।

## দশ

সবিত্ হাটে গিয়েছিলেন, কিন্তু দুধের দর তিনি নামাতে পারেন নি ।  
ছুই চক্রান্তের ব্যুহ ভেদ করতে গিয়ে আঘাতই পেয়েছেন, লাঞ্ছনা  
আর অপমানে অর্জরিতই হয়েছেন ।

দুঃখ তিনি করেন না, বিশ্বাস করেন তিনি মাছুষেব চবিত্ত নীচে  
নেমে যায় দারিদ্র্য আর অজ্ঞতার অর্জর অভিধাপে । আত্মকেত্ৰিক  
মাছুষ তখন আত্মরক্ষা করতে গিয়ে আত্মবঞ্চনা করে ।

আকাজ্জার শেষ নাই, অভাবের সীমা নেই, শেষ পর্যন্ত ওরা খোলাটে  
কাশার পাকেই ডুবে যায় । এরাই মুকুটের বাবা প্রতুল লাহিড়ী,  
টিকিট কালেকটর বলরাম মল্লিক । তবু এদের ক্ষমা করা যায় ।  
দারোগা খবর পাঠিয়েছিল সে অসুস্থ । বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট বলেছিলেন,  
হাটে গিয়ে ব্যাপারীদের হাতে জখম হবার সাধ তাঁব নেহ ।

নির্মম স্বার্থপরতার নগ্ন আত্মপ্রকাশ, বিকৃত চেতনার কুৎসিত  
অনুকৃতি । ওরাই সমাজের ধুবন্ধব আর পবিচালক, গ্রামের মাছুষদের  
ওদেরই উপর স্বত্বাচ্ছন্দ্য নির্ভব করে জীবন ধারণ করতে হয় ।

নিজের দেশের প্রতি মাছুষের প্রতি, মাটিব প্রাতি একটু স্নেহ  
একটু করুণা কী ওদের মনকে বিচলিত করে না ?

দাসহ যে জঘন্ত, তা অস্বীকার করবার নয় । দাসত্বের পায়ে  
নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করা যে আরো জঘন্ত ।

কয়েকদিন পর সবিত্ একখানা বেনামী চিঠি পেয়েছিলেন ।  
কলটানা খাতার পাতা ছিঁড়ে ঘন নীল রঙের কালীতে লেখা  
ম্যানিনিমাস পত্র । চিঠির ভাষা এই রকম :

‘ডাক্তারবাবু, আপনি হৃদয়ের দর নামাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। ইহার পর যদি মিষ্টান্ন তৈয়ারী বন্ধ করিতে উদ্যোগী হন জন্মের মত আপনাকে এই স্থান নহে, ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে।’

স্তুভিত ডাক্তার সবিত্তর হাত থেকে চিঠিখানা কখন যেন খসে পড়ে গেছিলো,—খানা, দারোগা, কনেষ্টবল প্রত্যেকটি লোককে যখন করতলগত করেছ, ধুলির ধরণী থেকে একটা মানুষকে অপসারণ করা এমন আর বিচিত্র কী? সবিত্ত ভাবতে ভাবতে যেন আত্ম-সমাহিত হয়ে গিয়েছিলেন। “কোথায় তুমি বিবেকানন্দ, রামনোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, আশুতোষ, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ যে উর্ধ্বলোকে কিছা স্বর্গ-লোকেই থাক না কেন; আর মজ্ঞ নয়, বানী নয়, বেদান্ত হাতে নিয়ে নেমে এস, আঘাতে আঘাতে ওদের অগুণ আত্মাকে জাগিয়ে তোলা, জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ কর।”

লাবণ্যর মেয়ের অগ্রে হৃদয়ের স্বপ্ন বুঝি সবিত্তর তখনও খান-খান হয়ে ভেঙ্গে যায়নি। অন্ধকারের অভল রহস্তে আশার স্তিমিত শিখা ঝিকি ঝিকি করে জ্বলছিল। আসন্ন মৃত্যুমুখী রজনীর দ্রোকে তিনি বাঁচিয়ে তুলতে পারেন নি। ওষুধ গলাঃধকরণেরও তার আর ক্ষমতা ছিল না।

রজনীর সংসারে আর কিসেরই বা আকর্ষণ? কার প্রতি প্রীতি-মমতা? স্বরণীয় মমন্তর তার সর্বস্ব গ্রাস করেছে? শেষ পর্বস্ত্রীকেও চিতার রাঙা আঙনের শিখায় নিঃশেষে সঁপে এল। বিবাহী হয়ে তীর্থে বিদায় নেবার সময় ছয়মাস অন্তঃসত্তা গরুটি ডাক্তার সবিত্তকে দিয়ে গেছিলো। বিদায়কালে তাঁর পায়ের ধুলো সাদা চুলগুলিতে মেখে নিয়ে, হাতের উন্টে পিঠে চোখের জল মুছে বলেছিল, “বাবু গো, কলির ধর্ম এই, যারা অহায়ে করে, বাঁচবে বাঁচবে তাদেরই জন্ম হল। বিদ্যাবাবু সন্ধ্যাবেলা গাঁয়ের চাষাভুষো রেলের মজুরদের নিয়ে খবরের

কাগজ পড়ে শোনায়। শুনতে শুনতে এই কথাই মনে হয়, সত্যের বিচার কী কোনওদিন হবে না ঠাকুর? আর কত দুঃখ অভিশাপ মানুষ সহ্য করবে?”

বেদনার নিঃসীম অন্ধকারেও সেদিন ডাক্তারের প্রাণে একটু আনন্দের দীপশিখা জ্বলে উঠেছিল। এবার সত্যই বুঝি জাতির দুর্ভাগ্যের আকাশে সোনালী সূর্য ঝলমল করে উঠবে। চাষাভূষণ, দিন-মজুররাও জাগতে শুরু করেছে, এরই নাম গণ-জাগরণ। সাম্রাজ্যবাদীদের আসন এবার টলে উঠবে। নতুন দিনের আলো আসবে একদিন,—নতুন মানুষ, নতুন জীবন।

রজনী নিজেই লাবণ্যর কোয়ার্টারে জবাকে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল। মস্ত বাচ্চা দেবে জবা এবার, ছয়কোশ পথ হেঁটে গিয়ে সে মাতৃশ্রমে বহন করে এনেছিল। লিনলিথগোর উপহার। সবিত্ ভাবেন সেদিনের বড়লাটসাহেবের অহুকম্পার তুলনা হয় না!

জবা মস্ত বাচ্চা দেবে, কিন্তু রজনীর জী কই? যে জবার বাচ্চা'র দিকে তাকিয়ে নিজের সন্তানের বিয়োগ বেদনা বিস্তৃত হতে চেয়েছিল। মাথা গোঁজবাব শেষ সম্বল টিনখানা বেচেও কালোবাজারে রজনী জীর ঔষধ সংগ্রহ করতে পারেনি।

অথচ খুব বেশী দূরে নয়, এই বাংলা দেশেরই প্রান্তে আসাম প্রদেশে বৈদেশিক ফোজ-মহলে রাশি রাশি অব্যবহৃত ওষুধপত্র পুড়িয়ে ফেলা হোল, এককোঁটা ওষুধ মানুষ পায়নি সেদিন, পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল।

বিদেশী সৈন্যরা সাম্রাজ্যবিজয়ের আনন্দে দেশে ফিরে চলে গেল। ডাক্তার সবিত্ লাবণ্যর বাসার দিকে যাচ্ছিলেন। জবাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, একটি গোয়াল-ঘরের ব্যবস্থা না করতে পারলে লাবণ্যর মেয়েকে জ্বা করে গিয়ে, বাড়ীতুচ্ছ মানুষকে হত্যা করা হবে। ওই

সকলীৰ ছোট কোয়ার্টাৰেৰ অল্প পরিসরে মাছৰ গৰু এক হয়ে মিশে বাবে ।  
কয়েকজন মজুৰ বাঁশ খড় দড়ি পেরেক ইত্যাদি নিয়ে আগে রওনা  
হয়েছিল । ওদের অনুসরণ করে সাইকেলে প্যাডল করতে করতে  
সবিত্ত কতকটা আপন মনে বললেন, “একদিকে মাছৰ ওষুধ পায় না,  
পট পট করে পোকার মত মরণকেই আলিঙ্গন জানায়, আর একদিকে  
সুপাকার দুৰ্লভ ঔষধ রাজ্য আগুনের শিখায় গুড়ে ছাই হয়ে যায় ।”  
দাঁতে দাঁত ঘসে ডাক্তার বললেন,—“Scored-earth policy—  
পোড়ামাটির নীতি ।”

## এগারো

লাবণ্য রাজবন্দী মন্ট্রের সেলাই-এর কলে কয়েকটা জামা সেলাই করছিল। চরকায় কাটা সূতোর তাঁতে তৈরী কাপড়, সাদা ধবধবে খদ্দর, কিছু কাপড় আসাম থেকেও এসেছে। খট-খট-খট একটানা ছুঁচ আর মেশিনের শব্দ। ফতুয়া, কামিজ, পা-জামা, ফ্রক ইত্যাদি তৈরী করছে লাবণ্য।

পন্থ খুকি একটু ভালো হয়েছে, নতুন শিশু বেলার ছন্দে প-পা হাঁটতে পারে। একটা পা পায়ের উপর তুলে শুয়ে গুনগুন করে গান গাইছিল :

‘ডাক্তার মামা গাই দিয়েছে,  
অল্পক আমার সেরে গেছে,  
বাঁটা বাঁটা দুধ খাব,  
ভাল ভাল শাড়ি পরবো।’

ইত্যবসরে উঠানে সবিত্তকে দেখতে পেয়ে লজ্জায় চোখের উপর হাত চাপা দিল। সবিত্ত হাসিমুখে বললেন, “লজ্জা কেন খুকু, বেশতো, খামলে কেন ?”

লাবণ্যর দিকে এবার তাকালেন, “তোমার মেয়ের কিছুটা ইমপ্রুভ হয়েছে, নয়রে লাবণ্য ?

এগিয়ে এসে লাবণ্য একখানা পিড়ি পেতে দিয়ে বললো, “বোস লালী, তুমি যখন ভার নিয়েছ, তখন ওর ভালো না হয়ে উপায় আছে ? প্রতিজ্ঞা ছিল তোমার কালোবাজারকে প্রাশ্রয় দেবেনা, অথচ খুকির অস্ত্রে তোমার প্রতিজ্ঞা ভাঙলো।”



মুহু হেসে সবিতৃ বললেন, “ডাক্তারদের প্রতিজ্ঞা করা চলেনা রে, জীবন নিয়ে কারবার।”

“অদ্ভুত মানুষ তুমি, অদ্ভুত তোমার মন, অদ্ভুত তোমার পণ ; দুধের ব্যবস্থা করতে পারলে না, গরু সংগ্রহ করলে তবে তুমি বাড়ী এলে।” গলার স্বর ভারী হয়ে এল লাবণ্যর, “তোমার সঙ্গে কী আমার শুধু কর্তব্যেরই সম্বন্ধ ! স্নেহ, ভালোবাসা, আত্মীয়তা—”

ভালোবাসা, আত্মীয়তা, স্নেহ, সত্যি আমি অদ্ভুত মানুষের লাবু ; রুহু এসেছিল, হয়তো সে রাগ করে ফিরে গেল।”

রুহু এসেছিল, লাবণ্য বিশ্বয়ের আতিশয্যে কথা বলতে পারল না।

ডাক্তার বললেন, “ঢাকা থেকে বাড়ী ফিরছিল, ট্রেনের কানেকশন পাইনি, রাতটা আমার বাসাতেই থাকলো, হয়তো কোনও ক্রটি ঘটেছিল, ভোরের ট্রেনেই চলে গেল।”

লাবণ্য বললো, “তোমার যত্নে ক্রটি থাকতে পারেনা, দাদা। রুহুদির হয়তো কোনও দুর্বলতা, হয়তো তোমার কাছে আরও কিছু প্রত্যাশা নিয়ে সে এসেছিল।”

“খাম তুই,” ডাক্তার প্রশংসাস্বরে যাবার উদ্দেশ্য নিয়েই বললেন, “এতদিন মেয়েটাকে দেখতে আসতে পারিনি।”

সশব্দে হেসে উঠলেন সবিতৃ, প্রাণখোলা হাসি, “বিশ্বাস কর, তুই একটুও সময় করতে পারিনি, আমাদের ডিষ্ট্রিক্ট সাহেব আমার বিরুদ্ধে একখানা ম্যানিফেস্ট চিঠি পেয়েছেন। আমি নাকি সরকারী কাজ-কর্ম করিনা, কেবল প্রাইভেট প্র্যাকটিস করে বেড়াই, সরকারী ওয়ুশপজ দাতব্য করি। সাহেব আমাকে সতর্ক করে দিয়ে একখানা চিঠি দিলেন। সেই থেকে সরকারী কাজ করেও সময় থাকলে ডিসপেন্সারীতে বসে কড়িকাঠ শুনি।”

উত্তেজিত কণ্ঠে লাবণ্য বলে উঠলো, “তুমি সাহেবের সঙ্গে দেখা

করলে না কেন ? অজ্ঞায় অপবাদ তোমার স্বীকার করে নেওয়া উচিত নয়।”

“সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম রে।” বিশীর্ণ হেসে সবিত্ বললেন, “সাহেব কী বললেন জানিস—“Shame, they are your fellow-brothers,” আমি তো লজ্জায় মাথা তুলতে পারিনি। বললুম “এ চিঠি বাইরে থেকে কেউ দিয়ে থাকবে।”

বিজ্ঞপের কণ্ঠে হেসে উঠলো সাহেব, “Impossible, বাইরের লোক দিতে পারে না, কারণ তারা ডাক্তার পাবেনা, তাদেরই কতি। But I interfere to your work, I strictly observe the administrative discipline.”

“ভিকটু-লিভ ছুদিন পেয়েছিলুম, গোয়ালটা করে দিতে এলুম, খুকীকেও কতদিন দেখিনি”।

লাবণ্য বললো, “তোমাদের সাহেব অনেক ভদ্র, আর আমাদের ? একদিন ডিউটিতে অয়েন করতে দেরী হয়েছিল, স্যাবসেস্ট করলো। মাইনে কাটা গেল, উনি বড় সাহেবকে জানিয়ে দরখাস্ত দিলেন, কিন্তু একই ছাঁচে ওদের জীবনের স্রু যেন বাঁধা ; কোনও প্রতিবিধান হোলো না।”

“একই স্রুর অমুরনণ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে দেউলে করতে আমি সম্রাটের মন্ত্রী গ্রহণ করিনি।”

সবিত্ বললেন, “এরই মধ্যে আমাদের সাহেব একটু ব্যতিক্রম। মনুষ্যত্ব, হৃদয়বোধটুকু এখনও বিসর্জন দিতে পারেনি। মৈনাক মজুমদার যে হৃদয়বোধকে বিসর্জন দিয়েছে তা আমি বলিনা। মাহুবাটী অভ্যন্ত সিম্পল্ হার্টের, তবে চাকরীর প্রতি অভ্যন্ত মনুষ্যবোধ, অহেতুক আশঙ্কা। এই দাসত্বের চক্রাঙ্কই ওকে হত্যা করবে।”

“সে হত্যাকারী যদি কেউ হয়, ওরই কেরাণী হরিসাধন,” “লাবণ্য

বললো, “অত্যন্ত চতুর লোক সে, চোরকে চুরি করতে বলে, আবার গৃহস্থকে সাবধান হতেও বলে।”

“কেরাণী জীবনের এই দুমুখো-সাপের নীতি যে তাদের ধর্ম, আদর্শ লাভ্য।” সবিত্ত বললেন, “রাজা যেমন মন্ত্রী-সভার কলের গুতুল, উর্ধ্বতন কৰ্তৃপক্ষও তেমনি কেরাণীর হাতের গুতুল। Administration-এর Rules and Regulation ওদের নথ-দর্পণে। Administration-এর discipline রক্ষার নামে ব্যক্তিগত স্বার্থ রক্ষাই বড় হয়ে ওঠে।”

লাবণ্য বললো, “হরিসাধন বাবু শ্রমিকদের অন্তরঙ্গ হয়ে বলবেন, “তোরা বেশী কাজ করবিনা। কিন্তু সাহেবকে বলবে ওদের Absent করে দিন। প্রায় দিনের বেতন ওদের কাটা যায়, অর্ধেক র্যাশান ছেড়ে দিতে হয়, হরিসাধন জিনিষগুলো নিয়ে চোরাবাজারে কারবার করেন।”

এবার হাসলেন একটু সবিত্ত, “এবার দেখ, আবার আমরা সেই একটা জায়গাতে এসে উপস্থিত হলাম অর্ধনৈতিক সমাজ। কেরাণী বলেন, দুর্নীতিই তাঁর আত্মরক্ষার অবলম্বন।”

লাবণ্য ওর বেদনা-বিশীর্ণ ঠোঁটে একটু শুকনো হেসে বললো, “শেষ পর্যন্ত ওই নীচের সমাজের মাছুষরা ধ্বংসস্তূপের মধ্যে ক্রমে হারিয়ে যাবে, ওদের র্যাশান আর কবরের উপর সভ্যতার নতুন সিঁড়ি গড়ে উঠবে। তাই দেখি ওদের র‍্যাবসেন্ট করা হয় কিন্তু হাজিরা খাতার নাম লেখা থাকে, ওদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে সর্বদা ওদের বঞ্চিতই করা হয়।”

শ্রিত মুখে সবিত্ত বললেন, তবে আর খুব বেশী দিন নয়, চাকা ঘুরেই, দিন বদলাচ্ছে। দুঃখের দিন অবসান হয়ে এল, অন্ধকার কেটে যাবে, আকাশে এবার নতুন সূর্য উদিত হবে, নতুন আলোর স্পর্শে তরু শাখা স্তম্ভিকা সজীব হয়ে উঠবে।

নতুন পৃথিবীর জন্ম হবে। সেই দিনটির জন্তেই আমরা অপেক্ষা করে আছি।

লাবণ্যর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, বললো, “দাদা নীচের তলার মাহুঘরা ঠুঁকে খুব ভালোবাসে।”

সবিত্ত বললেন, “ওদিকে মজুমদার তো ভীষণ বিব্রত, দাপাদাপি করছে, কেরানী মাথাব চুল ছিঁড়ছে আর ঠোট কামড়াচ্ছে — বিদ্রোহের সর্বনাশ কি করে করা যায় সেই রাস্তার সন্ধান করছেন।”

অবজায় বিব্রত ঠোটে লাবণ্য বললো, “পনেরো টাকার গ্যেটম্যানের কী আর সর্বনাশ করবে? চাকরীটা গ্রাস করবে? করুক। নিতান্ত ঝাঁয়ে পড়ে আমাদের বিয়ে করে চাকরী নিয়েছিলেন। এরপর যুদ্ধ, মনস্তর, পল্লু মেয়েল জন্ম চাকরী জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করে তুললো। চল্লিশ টাকা চালের মণ যখন আমরা আট টাকায় খেয়েছি। এবার আমাদের সরে দাঁড়ানোর সময় এসেছে, কোহিমুরদের আশ্রমে চলে যাব, চাষবাস করে আর হুতো কেটে, কাপড় বুনে রুটির জোগাড় করে নেব।

খুশি হয়ে সবিত্ত বললেন, “এমনই করেই দুর্জয় সাহস বুকে নিয়ে অপমানিত দাসত্বকে লাথি মেরে ভেঙ্গে ফেলতে হবে। মেয়েদের সব সংস্কারকে গুঁড়ো করে ফেলে, বাধা-নিষেধের গতি পার হয়ে পুরুষের পাশে সহকর্মিণী হয়ে দাঁড়াতে হবে।”

উজ্জ্বল মুখে লাবণ্য বললো, “কোহিমুরকে দেখলুম দাদা, ঠিক যেন আপনার আদর্শের প্রতিমূর্তি। দিব্য তিন চার মাইল রাস্তা, সাইকেল চড়ে এল। কুলিদের সম্বন্ধে ঠুর সঙ্গে যেন কী দরকার ছিল। সকালে কুয়ো থেকে জল তোলা হয়নি, মেয়েটা তেষ্ঠায় ঘ্যানোঁর ঘ্যানোঁর করছে, সে তো দেখেই রেগে অস্থির। বললো, “তোমরা কী মাহুঘ হবে না বউদি? কখন বিদ্রোহী আসবে, জল

আনবে, তবে তোমার মেয়ে থাকবে। তবু তুমি বোরখার গণ্ডিকে ভেঙে ফেলে বাইরে বেরিয়ে জল আনতে পারবে না? তোমার ও তথাকথিত সস্ত্রমের মর্যাদাবোধ ঘুচিয়ে ফেল এখনই।”

সবিত্ বললেন, “গ্রামে গ্রামে কোহিছরের মত মেয়ে দয়কার, যারা খুমস্ত নারী-সমাজকে জাগাতে পারবে।—না জাগিলে ভারত জলনা, এ ভারত আর জাগে না।”

এবার সবিত্ উঠবার উপক্রম করলেন; বললেন, “গোয়ালঘরের কাজে পাট লাগিয়ে গেলুম, দেখে নিস, মজুরী আমার কাছে নেবে।”

লাবণ্য ততক্ষণে ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছে। একটা রেকাবে কয়েকটা নারকেলের নাড়ু এনে বললো, “পুলিন খালসীকে জানো তো, খুসনায় বাড়ী, অনেক নারকোল এনে দিয়েছে।” একটু ইতস্ততঃ করে বললো, “দাদা গুড়ের চা।”

“আমি খেয়েছি রে।” পরিতৃপ্তি সহকারে নাড়ু চিবুতে চিবুতে বললেন সবিত্, “ও: কতদিন বাড়ী যাইনি, এগুলোর স্বাদ প্রায় ভুলেই গেছলুম, সংসারে যাদের মা নেই, সত্যি তারা বড় অভাগা, সংসারে তার কোনও আকর্ষণই থাকে না।” লাবণ্য কতকটা নিজেয় মনেই বললো, “কতবার, কত কী তৈরী করতুম, ভাবতুম, তুমি আসবে।”

খুকী কথাবার্তা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ওকে পরীক্ষা করতে করতে ডাক্তার সবিত্ বললেন, “পাঠিয়ে দাঁতিস না কেন রে?”

এই সময় বিদ্যুৎ বাইরে থেকে ফিরলো, উল্কাধূলো চুলগুলি, মন যেন অত্যন্ত অবসন্ন, দেহ পরিশ্রান্ত। সবিত্কে দেখে ভারাক্রান্ত মনটাকে লঘু করতে বলে ফেললো,— “Hopeless দাদা,” এবার ও লাবণ্যর দিকে তাকালো, “জামাগুলো তৈরী করলে লাভু? আজই হাতে বেচে আসতে হবে, মণ্টুদার বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, মুকুটদের স্ত্রীতে যদি কিছু কাপড় পাওয়া যায়।”

“Hopeless কেন ভাই?” সবিতৃ জিজ্ঞেস করলেন, “অত নিরাশ কেন হয়ে পড়লে?”

রুক্ষ অবিশ্রান্ত চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বিহ্বল বললো, “ওদের জেজে কিছুই করতে পারলুম না দাদা। অনেক চেষ্টায় ওভারডিউটি খাটলে একটা ম্যালাউন্স ব্যবস্থা করেছিলুম, সব বরখাস্ত করে দিল। অথচ মহেশ আজ তিনদিন উপবাস করে রয়েছে, যে ক’রটা টাকা ছিল হাতে, মেয়ে ঋণের বাড়ী থেকে এসেছিল, লৌকিকতা করতেই ফুরিয়ে গেল।”

অবসন্ন কণ্ঠে সবিতৃ উত্তর দিলেন, “ওদের হাতে যখন চাবি-কাঠি, আমাদের মেনে না নিয়ে উপায় নেই।”

সবিতৃর সাইকেল আর দেখা যায় না, তাঁর কথাগুলি একটা বিচিত্র অহুভূতির সঙ্গে সে অহুভব করছিল, “চাবি-কাঠি ওদের হাতে।”

বিহ্বল গেটম্যানেরও হাতের কল ওই চাবি-কাঠি কী হতে পারে না? যার পাখার আর বাতির ই জতে লক্ষ লক্ষ মানুষের পথ চলা নির্ভর করছে।

জীবনটা রেলগাড়ী ছাড়া আর কী? কত দুর্জয় আর দুর্গম পথ চলা, কোথায় যাত্রার শেষ কেউ জানেনা। জীবন-রেলগাড়ীর চাবি কার হাতের কল-কাঠি? দুর্বীর প্রশ্ন জাগে বিহ্বাতের মনে।

## বারো

আরও কয়েকমাস পরে। কার্তিকের মাঝামাঝি। কাঁচা ধানে সোনালী রং ধরেছে, যেন চাবীর শ্রমের রং আর শ্রাণের রং-এর মাতন লেগেছে ধানের শীর্ষে আর ফসলের সবুজ মাঠে মাঠে। তিস্তার অববাহিকা আবার বিশীর্ণ। শুধু বালুচর আর কাশের সমারোহ। ঝাঁকে ঝাঁকে সাদা বক ডানা মেলে উড়ে আসে।

রাষ্ট্রনৈতিক আকাশেও নূতন এক অধ্যায়ের ইতিহাস আত্ম-প্রকাশ করলো। যেন প্রাণবন্তার মাতন জেগেছে। বরেন্দ্র নেতা সত্যচন্দ্রের অপূর্ব বীরত্বের কাহিনী, বিচিত্র শৌর্য বীর্যের পরিচয়। নূতন প্রাণস্পন্দনে মানুষ কান পেতে শুনলো। সংগঠনী-শক্তি আর প্রেমের অতীতপূর্ব পরিচয় মানুষ আত্মবিভোর হয়ে জানলো।

পৃথিবীর ইতিহাসে বিশ্বয়কর ঘটনা, নূতন সেনাদল গঠন। আজাদ হিন্দ বাহিনী বুঝি সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি কাঁপিয়ে দিল; ভারতের মুক্তির-সংগ্রামে ক্যাপ্টেন শা-নওয়াজ, খালন, সাইগল, নারীর বীরত্বের গৌরব কর্ণেল লক্ষ্মী স্বামীনাথন, বেলা দত্ত শিপ্রা সেন, যুগান্তকারী অভিযানে এঁরা রাঙা সূর্যের অক্ষয়রেখা হুচনা করলো। স্পষ্ট চেতনার কলঙ্ক কালিয়া খানখান হয়ে ডাঙলো, জাতির ললাটে বিজয়-টীকার নব জাগরণ আনলো।

সারা এশিয়ায় নব জাগরণের জোয়ার এল, একদিকে নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠার দুর্বীর অভিযান আর একদিকে দমননীতি আর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার বিরুদ্ধে উন্নততা। ইন্দোচীন আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে গুলন্দাজ ও ফরাসী জাতির নির্মম প্রত্নত্ব, ব্রিটিশ শক্তির বর্বরোচিত

জুম ও অত্যাচার। চীনের গৃহ বিবাদের অযোগ্য নিয়ে কূটনৈতিক মার্কিনের সাম্রাজ্য-বৃদ্ধির লোলুপতা, প্যালেষ্টাইনে আরবদের দাবী অগ্রাহ্য, লেবাননে ফরাসীদের পূর্ণোদ্যম চক্রান্তের বিভীষিকা।

সবিত্ এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরলেন। সামনে খবরের কাগজখানা খোলা রয়েছে। অভাষচন্দ্রের গলার মালা বারো লক্ষ টাকার নিলামে উঠেছিল। এই বিশ্বয়কর জনপ্রিয়তার তুলনা বুঝি পৃথিবীর ইতিহাসে আজও মেলে না। সবিত্ ভাবলেন, সেদিন কলিকাতা মহানগরীতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়েছিল, তখন তিনি মেডিক্যাল লাইনের ছাত্র, আজকের এই মহীকুহের সম্ভাবনা তিনি সেদিনকার মুকুলের অশ্রুট বিকাশেই দেখতে পেয়েছিলেন, অরণ্যের আশ্বাস জেগেছিল কিশলয়ের মধু মঞ্জুয়ায়। আজকের এই বিরাট সৈন্যবাহিনী গঠনের প্রতিচ্ছবি সেদিনের স্বৈচ্ছাসেবক গঠনের নেতৃত্বের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। কুঁড়ির ভিতরে গন্ধের মত কী যেন পাওয়ার ব্যাকুলতা। জ্বরে মরছিল সেদিন। এরই নাম বুঝি সংগঠনের দুর্বীর আকর্ষণ। সবিত্ অনামনস্ব হয়ে গেছিলেন। বিলাতের নতুন মন্ত্রীসভা গণতন্ত্রের মুখোস খুলে ফেলেছে। য়ামেবিকায় বিজয়লক্ষী পণ্ডিতের দৃঢ় মন্তব্য প্রকাশ। সবিত্ এবার মিডয়ফেরী মোটা বইখানা র্যাক থেকে নামালেন। ইতিমধ্যে বার দুয়েক মৈনাকের কোয়ার্টারে গোপাকে পরীক্ষা করতে গিয়েছিলেন, প্রসবের দিন গুর আসন্ন, দিন পনেরো আগে নাস' আসবে, গুর সেবা-শুশ্রূষার তার গ্রহণ করবে। সবিত্ বলেছিলেন, এ সময় তার মানসিক প্রশান্তির প্রয়োজন।

মানসিক প্রশান্তি, গোপা একটু না হেসে পারলো না, এমন মাঠের মধ্যে ওদের বাস করতে হয়। ছই ধারে শুধু চাষাভুষো মানুষ, কথা বলবার একটুও উপায় নেই। একদিন মৈনাকের সঙ্গে টুলিতে



ষ্টেশন ছাড়িয়ে চলতে চলতে বলেছিল “দাদা, চলোনা কোহিছুরের হোটেলে গিয়ে চা খেয়ে আসি, ওদের সঙ্গে আলাপ করতে দোষ কী?”

মৈনাক রাজী হতে পারেনি। পারেনা সে সম্মত হতে, প্রতি মুহূর্তে যে-নারীর কাছে সে পরাজিত, তার প্রতি ওর এতটুকু সম্মতি থাকতে পারে না। কঠোর নীতি অবলম্বন করে শ্রমিকদের সে আয়ত্তে এনেছিল, কোহিছুরের লিখিত দরখাস্তে যুক্তি ও তর্কের কাছে তাকে পরাজিত হতে হয়েছে। আর একদিন ট্রলিতে সে লাইন থেকে ফিরছিল, লাইনের এক ধারে একটি পুকুরের পাড়ে কোহিছুর জলে ছিপ ডুবিয়ে বসেছিল। ট্রলি-ঠেলা কুলিগুলো অত্যন্ত প্রভুভক্ত। শ্রমিকদের মধ্যে ওরা বিভীষণের মত কাজ করে যায়। সাহেবের বাড়ী খেতে পায়, মাইনের টাকা ব্যয় হয় না, তাই কৃতজ্ঞে আর কৃতার্ণে প্রভুর গোলাম বনে গিয়েছে।

ট্রলিয়ান বললো, “হুজুর, ওই দিদি খালাসীদের দরখাস্ত লিখে দেয়।” আঙনের উত্তপ্ত দৃষ্টিতে ওই দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে মৈনাক বললো, “ওখানে মহেশ, পুলিন, বিশ্বনাথ রয়েছে না?”

“হ্যাঁ হুজুর।”

মৈনাক আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলো না, উত্তেজনার দিশেহারা মন তার ধরো ধরো কাঁপতে লাগলো, প্রভুত্বের দৃঢ় ভল্লমায় দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে কুলিদের জিজ্ঞেস করলো, “তোমরা কাজে যাওনি?”

“না”

“মানে”

ওরা নিরুত্তর। কোহিছুর এবার উত্তর দিল। “মানে আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আপনি ওদের সাসুপেণ্ড করে রেখেছিলেন, ওরা মাইনে পায়নি, কাজে যাবে না, চাকরী করবে না।”

“ওঃ, তাই বুঝি আপনি ওদের রেজিগনেশন-লেটার লিখে দেবেন,”  
প্লেম্বের ক্ষুরধারে মৈনাকের চোখের মণি চকচক করে উঠলো।

এ কথার কোনও উত্তর দিলনা কোহিছুর; কঠিন অথচ শাস্ত  
গলায় বললো, “প্রতি মুহূর্তে আপনি ওদের পায়ের তলায় বেখে ও  
শাসন যন্ত্র পিসে মেরেও আক্রোশ আপনার মেটেনি। অত্যাচারে  
আর অবিচারে ওদের জয় আপনি কবেছেন, কিন্তু নৈতিক জয় আপনার  
হয়নি। মানুষের প্রতি একটু দয়া নেই, প্রেম নেই, মেহ নেই,  
ভালোবাসা নেই। সাম্রাজ্যবাদী শাসননীতি নিয়ে ওদের পরিচালনা  
করেন, বিচার করেন, পীড়ন করেন।”

মৈনাক কী উত্তর দেবে? স্পষ্ট কঠোর বক্তব্য। শুধু বললো,  
“মিস লাহিড়ী, সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের প্রোগান করা যায়, এর  
বেশী কিছু নয়।”

কোহিছুর এবার একটু না হেসে পারলো না, “গণতন্ত্রের প্রোগান  
নয় মৈনাকবাবু, আপনাদের ওই ডিক্টেটরসিপ নিমূল করার পরেই  
গণতন্ত্রবাদের নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা হবে।”

“ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-ডিক্টেটরসিপ তাড়ানো,—” উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো  
মৈনাক। ওর হাসি থামলে কোহিছুর বললো, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নাও  
থাকতে পারে মৈনাকবাবু।”

“স্বাধীনতাকে সেদিন আমরাও স্বাগত জানাতে দ্বিধা বোধ  
করবো না মিস লাহিড়ী।” ঠোঁটের বাঁকা ভঙ্গিতে মৈনাক বললো,  
“এখন যে-রাষ্ট্রের আত্মগত্যা স্বীকার করে রয়েছি, তাদের নীতি  
সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করাই আমার আদর্শ।” এরপর মৈনাক আর  
সেখানে দাঁড়ায়নি। ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে কোহিছুর ভাবলো,  
মৈনাক যে দাসত্বের রক্তমঞ্চে একজন নিপুণ অভিনেতা তা অস্বীকার  
করা যায় না।

## ভেরো

একটু মেহ নেই, প্রেম নেই, একবিন্দু মমতা নেই, ভালোবাসা নেই। কোহিহুরের কঠোর মন্তব্যটা চাবুকের তীব্র কশাঘাতে যেন মৈনাকের মাঝমণ্ডলীকে অত্যন্ত পীড়িত করে তুললো।

সত্যি কথা বলতে কি মৈনাকের জীবন-দর্শনে কোনও আদর্শ-কোনও লক্ষ্য বলতে কিছুই ছিল না। কোনও সম্বন্ধ ছিল না জীবন-বোধে, কোনও বৈশিষ্ট্য ছিল না চরিত্রে। ছিল একটু রুচি-পারিপাট্য, নিখুঁত সৌন্দর্য্যবোধ। স্নকুমার লাবণ্য চেহারাটিকে কেতাছরন্ত প্রসাধনে আরও মনোরম করে তুলতো। প্রত্যহ কোটের বাটনহোলে একটি সুগন্ধী গোলাপ লাগানো চাই। মেঘেরা সহজে ওর দিকে আকৃষ্ট হোত, কিন্তু এখনও ও তার মানস প্রতিমাটির সন্ধান পায়নি।

চাকরী ও করে ঠিক অভাববোধে নয়, সরকারের দাসত্বের প্রতি ওর একটা অহেতুক মোহ রয়েছে, এ মোহ ওর একার নয়, ওদের বংশ-পরম্পরা ইংরাজের প্রতি একটা অহুসার চলে আসছে।

ইংরেজ ভাবাপন্ন সংসারে ও জন্মেছে, লালিত হয়েছে, ইংরেজের রীতিনীতি হুবহু অনুকরণ করেছে। ইংরাজের বৈবক্ষ্যমূলক নীতিকে কোনদিন বিচার করে দেখেনি। ওরা এক চোখের বিশেষ দৃষ্টিতে ভারতবাসীকে দেখে, আর এক চোখে নিজের জাতিকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করে।

মৈনাকের সমগ্র পরিবার ইংরাজের ওই বিশেষ-দৃষ্টিকে অনুকরণ করেছিল। তাই ওদের রক্তে সাম্রাজ্যবাদী বিবেকবোধের উৎসই

প্রবাহিত। মানুষকে শ্রদ্ধা করে না, ভালোবাসে না, ক্ষমা নেই, প্রীতি নেই, মানুষের প্রতি একটু দরদ নেই।

ইংরাজের মন নিয়ে দেশের মাটিকে গ্রহণ করেছিল, সাধারণ দরিদ্র মানুষকে তাই দ্বুণী করারই শিক্ষা পেয়ে এসেছিল।

বর্ষার আঘাতে ও যেন গভীর স্তম্ভির দেশ থেকে জেগে উঠলো। ওর প্রতিমূলে যেন অম্লরগিত হয়ে ফেরে,—একটু স্নেহ নেই, মমতা নেই, একবিন্দু ভালোবাসা নেই।

স্নায়ুতে মর্দ্যরিত হয়ে ওঠে এক অব্যাক্ত ব্যাকুল প্রশ্ন, মানুষের প্রতি সত্যিই কী ওর হৃদয়গত কোনও আকর্ষণই গড়ে ওঠেনি? নিছক দাসত্বের মস্তেই কী ও বাধা?

দিন কয়েক পর ও সেদিন বিকেল বেলা অফিস-রুমে বসেছিল। খানকতক চিঠিপত্রে এখনও স্বাক্ষর বাকি, চৈতন্তেব দরখাস্তখানা ওকে স্রীতিমত চঞ্চল করেছিল। চৈতন্ত লাইন-শ্রমিক, ও চেড অফিসে দরখাস্ত দিয়েছে। তিনমাসের ছুটি চায়। মৈনাককে সহী করতে হবে।

কিন্তু মৈনাক কী করবে? চৈতন্ত সম্প্রতি টিউবারক্লোসিসে আক্রান্ত হয়েছে। প্রথম সূচনা। সবিত্ব বলেছে, বিশ্রাম পেলেই আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা, এবং সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার প্রয়োজন। টি-বি হসপিটালে ক্রী বেডের জগ্রে চেষ্টা করতে পারেন।

মিনতি জানিয়ে চৈতন্ত বলেছিল, “বাবু এখন জানাজানির প্রয়োজন নেই, হেড অফিস জানতে পারলে চাকরিটা খতম হয়ে যাবে। বোঁ ছেলে না খেয়ে মারা যাবে।”

দরখাস্তে সে জানিয়েছে ঘর-গেরস্থালীর কাজে ওর ছুটির প্রয়োজন। দরখাস্তখানা হাতে নিয়ে মৈনাক অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিল। একদিকে আশঙ্কা—যদি সত্য ঘটনাটি প্রকাশ হয়ে যায়, আর একদিকে অশ্রান্ত

মনের একটা উদ্বেলতা ; বেগুণে Administration-এর সঙ্গে প্রতিক্রিয়া করছে। চিন্তার বিপর্যয়ে মৈনাকের সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে এল। চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে করতে সে ভাবলো, বর্তমান অবস্থায় মেহ, প্রেম ভালোবাসার স্থান কোথায় কোহিমুর দেবী কী বলে দেবেন ? সমস্ত কত যে জটিল তা ভুক্তভুক্তী ছাড়া কারও বুঝাব যো নেই। কিছুক্ষণ আগে একটি কুলি এসে জানালো, ‘হজুব মাস তিনেক আগে কেরাণীবাবুকে ব্যাশান কার্ড দিয়েছিলুম...’

“দিয়েছিলুম নয়,” গম্ভীর কণ্ঠে মৈনাক বললো, “বন্ধক বেখেছিলুম।” মুখ নীচু করে ফেললো দেবেন। অপরাধ স্বীকার করে বললো, “হজুর দশটা টাকা বাড়ীতে না পাঠালে ছেলেটা মবে যেতো। এতদিন কার্ডের দরকার ছিল না, কেরাণীবাবু দুমুঠো খেতে দেয়, দিন চলে যায়।”

“হঠাৎ দিন কেন চললো না ?” মৈনাক জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকালো।

একটু ইতস্ততঃ করে দেবেন বললো, “হজুর খাওয়ার ব্যাপারটা হোল এই পেটের মধ্যে, কী ঘটছে কেউ তা দেখতে পায় না। এবার পরণের ব্যাপার, ব্যাশান কার্ড দরকার।

“টাকার জোগাড় করেছিস।”

“আমার কার্ডে চারখানা কাপড় আছে সাহেব। বাজারের মহাজন ত্রিশটাকা দিয়েছে, তিনখানা কাপড় নেবে, আমি একখানা পাব। ত্রিশটাকার মধ্যে টাকা পনের খরচ করে কার্ডখানা ছাড়াতে পারব, বাকী টাকায় কাপড়গুলো নেব।”

“তুই একা মাছুষ, চারজনের কার্ড ?”

“হজুর, কেরাণীবাবু লিখে দিয়েছে।”

“তুই তাকে দক্ষিণা দিয়েছিস ?”

আকাশ বিচরণকারী মানুষ এবার মাটির স্পর্শ পেয়েছে বুঝি।

“হজুর পাঁচটাকা জসপানি দিয়েছি, হুইজনের জিনিষ বাবুকে ধরে দি। কা বন্ধক রেখে সে পঞ্চা আমার বন্ধ হয়েছে।”

“সব কথা আমাকে বালস নি কেন?”

“হজুর, আপনি না শুনলে আপনাকে কি করে বলি।” দেবেন বললো, “বিদ্যাবাবু আমাদের খুব ভালোবাসেন, কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁর কোনই ক্ষমতা নেই, তিনি বলেন, আপনাকে জানাতে। কয়দিন থেকে শুনছি আপনি আমাদের সব কথা শুনছেন। তাই অনেক আশা নিয়ে ছুটে এসেছি। কেরাণীবাবু আমার কাপড়গুলো মোটা টাকায় বেচবে, তাই আমার কার্ড ফেরৎ দিতে চায় না।”

দেবেন এইমাত্র প্রস্থান করেছে। তাকেও আশ্বাস দিয়েছে ব্যবস্থা করবে। চৈতন্যের দরখাস্তখানা হাতে তুলে নিল। সেই করবে।

“স্তর”...এইসময় কেরাণী হরিসাধন ঘরে ঢুকলো। যেন অত্যন্ত শাস্ত নিরীহ মানুষটি? নম্রতা ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে নিবস্তুর কেঁচোর মত কঁকড়ে রয়েছে। তাক্ষদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল মৈনাক। মৈনাকের রুদ্ধ দৃষ্টির সামনে হরিসাধন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ কবলেও এবং সমস্ত হয়ে উঠলেও একান্ত অস্থিরের মতই বললো, “প্রাইভেট ডাক্তারের কাছে চৈতন্যের একটা সার্টিফিকেট জোগাড় করেছি। ওর দরখাস্তখানা বদলে লিখে নিতে হবে ওর যে মারাত্মক ব্যাধি হয়েছে।”

“ওঃ” শ্রেষের কণ্ঠে মৈনাকের মন্তব্য প্রকাশে অত্যন্ত বিকৃত শোনাল। ওর পদ পুরণের লোক বুঝি আপনার প্রস্তুত। তাই তার চাকরীটা খতম করতে আপনি এত ব্যগ্র?” হরিসাধন কয়েকদিন থেকে মৈনাকের চরিত্রে পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল, তবে এত দ্রুত যে এই নির্মম সত্যের মুখোমুখি তাকে হতে হবে জানা ছিল না।

অপ্রতিভ ভাবটা মুহূর্তে সংযত করে নিয়ে বললো, “তর, অফিসে জানাজানি হয়ে গেলে তখন একটা...”

“জানাজানি করবে কে? আপনি তো হেড অফিসে কেরাণীকে গিয়ে জানিয়ে আসবেন?”

কী বলবে কেরাণী হরিসাধন! নির্বাক, নিরুত্তর। সত্যিই সে বে আশা করেছিল, চৈতন্যকে সরিয়ে দিয়ে ওর ভাগ্নেকে ওই পদে বাহাল করবে, কিন্তু হঠাৎ সাহেবের মনেন এ পরিবর্তন কেন ঘটলো, সে বুঝে উঠতে পাবে না। এতদিন সত্যের উপাসক বলে জেনে এসেছে ওরা ওদের সাহেবকে। কোনও মিথ্যাকে, অভ্যয়কে তিনি কোনও দিন প্রায় দেন নি।

কোঁচোর মত আরও কঁকড়ে সে বললো, “ছড়র আপনি যা বলবেন, তাই হবে।”

“যা সহ্য করবার আহার হয়ে গিয়েছে, আপনি নিয়ে যেতে পাবেন।”

কেরাণী চিঠি পত্র নিয়ে ফিরেছে। চাপরানী এবার অফিস বন্ধ করবে, কিন্তু বাড়ী ফেরবার উৎসাহ কই ফোঁকের।

অফিস থেকে বেরিয়ে মৈনাক বাঙলোর আর ফিরলো না। তিস্তার ধার দিয়ে ও হেঁটে যেতে লাগলো। বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ধৌতুন আর কলাবন পার হয়ে ও হাঁটতে লাগলো। কোথায় যাবে ও জানে না, শুধু যেতে ভালো লাগে। কার যেন আহ্বান, কিসের যেন আর্কষণ ওকে টানছে। তাই বুদ্ধি সীমাহীন ওর রাজ্য, অন্তর্হীন ওর গতি।

দেখতে দেখতে একটা গ্রামের মধ্যে ও এসে পড়লো। পথের আশেপাশে আগাছা আর জঙ্গল ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। তাবই মধ্যে জনতাব ভীড় দেখে ও বিস্মিত না হয়ে পারলো না।

এই ক্ষুদ্র গ্রামে এত মানুষ কোথেকে এসে ? মেয়েদের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। দলে দলে গ্রাম্য-বধূরা এগিয়ে আসছে। চাবার ঘরের মেয়ে ওরা। বুঝা থেকে উলজ শিশু একের পর এক সারি বেঁধে এগিয়ে আসছে। মনে হয় যেন কোনও সভা থেকে ওরা বক্তৃতা শুনে ফিরছে। হাতে রয়েছে ছোট ছোট পুস্তিকা। পুস্তিকার মর্মার্থ গ্রহণ করতে না পারুক কী যেন আশার উদ্দীপনায়, উৎসাহের আনন্দে ওদের চোখ মুখ উজ্জ্বল।

বিশ্বের ঘোরটা কাটিয়ে উঠতে মৈনাকের কিছুটা সময়ের প্রয়োজন হয়েছিল। থমকে দাঁড়িয়েছিল সে কিছুক্ষণ।

মাঠের মধ্যে দিয়ে ও আবার হাঁটতে শুরু করলো। সামনের দিকে দ্রুত পায়ে কোহিছুর এগিয়ে আসছে, হাতে একগোছা কাগজপত্র রয়েছে। মৈনাক সহজেই বুঝতে পারলো কোহিছুর কোথায় গিয়েছিল।

ওরা দুজনে মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়ে পড়ল, কোহিছুর একটু হেসে ফেললো। দুজনেই হাত তুলে দুজনকে নমস্কার জানালো।

কোহিছুর বললো, “বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি। সন্ধ্যা নেমে এ’ল আর কতদূর যাবেন ? চলুন এবার ফেরা যাক।”

ওর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে মৈনাক বললে, “এই গ্রামে বুঝি মেয়েদের সভা ডেকেছিলেন।”

কোহিছুর বললো, হ্যাঁ, ওদের একটু আলোর সামনে যদি নিয়ে আসা যায়—এই আর কি।

গোথলি বেলার ফিকে রক্তিম আলোয় মৈনাক ওর আশা-উজ্জ্বল মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কয়েকটি পুস্তিকা ওর হাতে দিয়ে কোহিছুর বললো, “দেখুন।”

মৈনাক পুস্তিকাটির পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ওন্টাতে লাগলো। পৃষ্ঠায়



পৃষ্ঠায় নারীর বীরত্বের অপূৰ্ণ পরিচয়। ইতিমধ্যে ওরা আর একটা গ্রামের প্রান্তে পৌঁছেছে। কোহিছুর বললো, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এদের খবর দিয়ে আসি কাল এই গ্রামে সড়া হবে।”

কিছুক্ষণের মধ্যে কোহিছুর ফিরে এল। কোহিছুর বললো, “ঐঃ এ গ্রামের বা অবস্থা—মোড়লের বউরই আবার সন্তান হয়েছে। এই নিয়ে গোটা বাইশ হোল। ক্যাকাশে রং, গায়ে এক কোঁটা রক্ত নেই—তবু এদের সন্তান হয়ে যায়।”

মৈনাক বললো, “হুশো বছরের অজ্ঞাত আর ক্লেশকে কী আপনি একদিনে তাড়াতে পারবেন।”

কোহিছুর বললো, “Give me blood I will give you liberty”. পরমুহূর্তে কোহিছুর আবার কৌতুক মিশ্রিত কণ্ঠে বললো, “না, আপনার কাছে আর কিছু বলবোনা, আপনি সরকার বাহাদুরের বিশ্বস্ত কর্মচারী।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে হেসে উঠলো মৈনাক। “না না, আমি আপনার সহকর্মী।”

“সত্যি বলছেন মৈনাকবাবু, আপনি আমার সহকর্মী?” পরম নির্ভরতার আশ্বাস বুকে নিয়ে মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টিতে কোহিছুর মৈনাকের সুকুমার স্নানর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

“বিশ্বাস করুন আমাকে,” মৈনাকের দৃষ্টিতে জ্বলন্ত আবেগ উৎসারিত হয়ে উঠলো। “বিশ্বাস করি আমি আপনাকে মৈনাকবাবু।”

কৃতজ্ঞতার কোহিছুরের কণ্ঠ অবরুদ্ধ হয়ে আসে যেন। “বিদ্যুৎসার কাছে শুনেছি আপনি কর্মচারীদের অভাব অভিযোগ শোনেন, সাধ্যমত প্রতিবিধান করেন।”

“আমি ওদের কথা শুনি কোহিছুর দেবী, তবে প্রতিবিধানের ক্ষমতা

আমার হাতে নেই।” মৈনাক একটু বিব্রত হেসে বললো, I am only servant of the Administration.”

ওকে উৎসাহিত করে কোহিছুর বললো, আপনি কাগজে-কলমে Administration-এর discipline রক্ষা করুন। মনে মনে ওদের প্রতি স্নেহশীল আর ক্ষমাশীল হয়ে উঠুন। দেশের মানুষকে যদি দেশের মানুষ ভালো না বাসবে, কে দেখবে বলুন?”

এবার ওরা এসে থামলো একটি বড় মাঠের প্রান্তে, একদিকে স্টেশন, আর একদিকে মৈনাকের বাড়ীলো।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল মুখোমুখি। এবার দুজনকে দুদিকে ফিরতে হবে। তবু দাঁড়িয়ে থাকতেই দুজনের ভালো লাগছিল। গোখুরির মায়া ওদের চোখে বুঝি অশ্রুজল পরিয়ে দিয়েছিল।

চমক ভাললো কোহিছুরের। বললো, “একদিন আসবেন আমার হোটেলে, একটু চা খাবেন।” পরমুহূর্তে কৃত্রিম কটাক্ষ হানলো কোহিছুর মৈনাকের দিকে, “অবশ্য আপনার যদি প্রেটিজে বাধে...”

“আপনি আমার প্রেটিজ আর রাখলেন কই!” মুহু মুহু হাসছিল মৈনাক। “আমার সব স্টাকরা কী বলেন জানেন, আপনার দরাতাই আমি নাকি গরীবের মা-বাপ হয়েছি। ওরা দুজনে হেসে উঠলো একসঙ্গে প্রগলভ কর্তে। দুজনে হাঁটতে লাগলো দুদিকে। কোহিছুরের মনে হল ওরা পরস্পরের যেন বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে ক্রমশ।

## চৌদ্দ

আরও কিছুটা সময় কাটলো। চারটে বাজলো, ডিসপেন্সারীতে ডাক্তার সবিত্তকে আরও এক ঘণ্টা কড়ি-বরগা শুনতে হবে। জেলা অফিসার বলেছে Administration-এর discipline যেন কুন্ন না হয়।

আসবাবপত্রে সুসজ্জিত ডিসপেন্সারী হয়, রং-বেরঙের শিশি বোতল, আরও আনুষঙ্গিক জিনিষপত্র। টেবিলের উপরিস্থিত ড্রাইন মলাটের 'সিক্ সাটিফিকেট' বইখানা রেলওয়ে রোগীদের সত্যিকার প্রাণ। ওষুধ ছাড়া স্বাস্থ্য অচল কিন্তু সাটিফিকেট ছাড়া জীবন অচল। চাকুরেরা নতুন্য প্রকাশ করে বলে, "রেলওয়ে ডাক্তারখানার কাঠামো সাটিফিকেট। ওষুধপত্র তার উপরের রং, সে রং এতই ফিকে কারণে কোনও মনোযোগ আকর্ষণ করেনা। এইমাত্র কয়েকজন কর্মচারী জয়েন-সাটিফিকেট নিয়ে ফিরে গেল। একজন 'দাঁত তুলেছে', আর একজন 'কানের যন্ত্রণার ছটফট করেছে'।

এরপর আর যে রেলকর্মী আসবে না সবিত্ত জানেন। স্থানীয় কর্মচারী কল্পনাই বা? লাইনের এখন আর কোনও ট্রেন নেই। তবু সবিত্তর আরও ত্রিশ মিনিট কড়ি-বরগা না শুণে উপায় নেই। ডিসিগ্নিন্। সামনে সেদিনের খবরের কাগজ খোলা ছিল। পুরানো খবর কিছু প্রকাশিত হয়েছে। বিপ্লবী বীর স্মৃত্যচক্র। দেশের মাটি কাঁপিয়ে তুমুল বড় উঠেছে, আজাদ্ হিন্দ্ ফৌজের সৈন্যদের মুক্তি চাই। বহুদিন পর আবার পণ্ডিত নেহেরু কৌতুহীল পোষাক গারে চাপিয়েছেন।

“ডাক্তার কাকা।”

“কে মুকুট? এস।”

টেবিলে ডর দিয়ে দাঁড়িয়ে মুকুট বললো, “মা আপনাকে একবার যেতে বলেছেন।”

“কার অস্থখ করলো মুকুট।”

“আশ্রমের ছুটি মেয়ের, আর কিছুতেই ছাড়েনা। কুইনিন ম্যাম্পল সঙ্গে নিয়ে কাল সকালে একবার যাবেন। মুকুট আর দাঁড়ানি। মাঠের মধ্যে দিয়ে ওর সাইকেল ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল। সবিত্তরও সময় হয়ে গেছে, উঠে দাঁড়ালেন।

“ডাক্তার বাবু।”

ব্যাগ হাতে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন সবিত্ত। সামনে দাঁড়িয়ে প্রাক্তন রোগী শ্রামস্থদ্দিন। সাইকেলের কেরিয়ারের সঙ্গে ব্যাগ বাঁধতে বাঁধতে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে শ্রামস্থদ্দিন, তোর আবাব কা হোল?”

শ্রামস্থদ্দিন নিরুত্তর। বিষয় দৃষ্টিটা ওর কী যেন ব্যাকুল আবেদনে কেঁপে কেঁপে ওঠে। কী যেন চাওয়া ঝকঝক করে ওর চোখের মণিতে। ওর এ আবেদন সবিত্তর অজানা নয়। পকেট থেকে কয়েকটি গ্যাস্পিরিন পাউডার বের করে দিয়ে বললেন, “আর এগুলো খাসনে, ঘরে যাবি।”

“আব এগুলো খাসনে,” ডাক্তারের নিজের কানেই নিজের এই নিষেধাজ্ঞা কেমন যেন ব্যালোকিত মত শোনাল। গত মন্বন্তরের মর্মন্তন ইতিহাসের সে এক বিচিত্র ঘটনা। বারো বছরের ছেলের ক্ষিদেব তাগিদে অস্থির হয়ে শ্রামস্থদ্দিন বলেছিল, “ভাত কোথায় পাব, মরগে যা তুই।”

পরদিন সকালবেলা শ্রামস্থদ্দিন পুকুরের জলে ছেলের মৃতদেহ

ভেসে উঠতে দেখেছিলো। এরপর থেকে শ্যামসুন্দিনের মাথার অসল্ এক যন্ত্রণা। র্যাস্পিরিন পাউডারেই সে যন্ত্রণার উপশম হয়। শুধু বেদনাই উপশম হয় না, তজ্জাহন্ন দৃষ্টি একটি বিতোর আমেজে মুক্তি হয়ে আসে। তারই সঙ্গে সঙ্গে ওর সামনে মৃত পুত্রের ছবিটা কুটে ওঠে।

এরপর থেকে র্যাস্পিরিনের নেশা আগে শ্যামসুন্দিনের। হতভাগ্য পিতা মৃত পুত্রকে অরণ করবার লোভনীর পথ আবিষ্কার করেছে।

সাইকেলে প্যাডল করতে করতে সবিত্ত তাবলেন, ঔষধের শরণাপন্ন হয়ে মাছুষকে মৃত পুত্রকে অরণ করতে হয়। তবু সেদিন আড়তদারের গুদামজাত চাল ছিনিয়ে আনবার মত কারও রক্তে আগুন ধরে ওঠেনি।

সবিত্তকে একবার খানায় যেতে হবে। নূতন দারোগা বদলি হয়ে এসেছে। তাঁর পুরোনো বন্ধু সে, তার সঙ্গে একবার দেখা করবেন।

নিভ্যাকার হাঁফানী রোগী ভূষণ বর্মণ বলেছে, “যুদ্ধের সময় সরকার তার কিছু জমি ইঁটের ভাটার প্রয়োজনে নিয়েছিল। জমির একটি ফলস্ত আম গাছের সম্বন্ধ ওকে দেওয়া হয়েছিল। ভূষণের জ্ঞী বলেছিল, “মারা জীবন তো ছুঁয়ে শুয়েই কাটলো, শীতের রাত আগুন পোহাতেই কাবার হয়ে যায়, গাছের তক্তায় একটা মজবুত তক্তাপোষ তৈরী কর।”

জ্ঞী তক্তাপোষে ঘুমবে। অদম্য উৎসাহে প্রায় বৎসর দুই টানা সময় কাঠগু চিরেছিল। একখানা তক্তাপোষ হয়েও একটা সিঁড়ক হতে পারবে।

ইত্যবসরে নূতন দারোগা কয়েকটি নিয়ম জারী করে ভূষণের কাঠগুলি সরকারের গুদামজাত করে ফেললো। বে জমী বিক্রী হয়ে

বার, তার সবচেয়ে বড় মালিকের। ভূষণের অহুরোধে প্রাক্তন বন্ধ  
দারোগার সঙ্গে সবিত্ত একবার দেখা করবেন।

একটি বন্দী রোগীকে ইন্ডেকসন দিয়ে থানার দিকে রওনা  
হয়েছিলেন সবিত্ত ডাক্তার। কৃষ্ণপক্ষের দিগন্তে সন্ধ্যার অন্ধকার  
নিবিড় ছায়া ফেলে নেয়ে আসছে। উঁচু নীচু এবড়ো-খাবড়ো  
রাস্তায় বাঁশঝাড় আর কলাবন,—পাশে রেখে চলতে লাগলেন  
ডাক্তার। কখনও জমীর উঁচু আলের প্রান্তে সাইকেল হাতে নিয়ে  
হাঁটছিলেন। থানিকটা দূরেই থানা কলোনী দেখা যায়। দারোগা-  
কনেটবল-ব্যারাকের স্তিমিত প্রদীপ মিটমিট করে জ্বলছিল।

“কে-রে তোলা নাকি?” সম্মুখে পরেশ ময়রার অহুজ ও আর  
একটি ছোকরা এগিয়ে আসছে। টর্চবাতি জ্বাললেন সবিত্ত। দেখতে  
পেলেন ওদের কাঁধে ক্যানাস্তারা টিন আর বস্তা রয়েছে।

তোলা উত্তর দিয়ে বললো, “আজ্ঞে, আমি ডাক্তারবাবু। আপনি  
কোথা যাবেন?”

“আজ তো হাট নয়রে।” আগ্রহ প্রকাশ করে সবিত্ত জিজ্ঞেস  
করলেন। “এদিকে কোথায় গেছলি?”

তোলা ইতস্ততঃ করছে। কী উত্তর দেবে? পিছনেই নন্দীবাবু  
ছিল। স্বভাবসুলভ ফিসফিসিয়ে বললো, “আপনার কাছে আর  
বলতে বাধা কী ডাক্তারবাবু। আপনি তো কারও ক্ষতি করেন না,  
আপনি দেবতা মাছুষ।”

সবিত্ত মনে মনে একটু না হেসে পারলেন না। ধরা পড়েছে  
তাই, তোমাদের অপূর্ব কারিকুরি। বললেন, পরেশ ময়রার  
মিষ্টান্নর দোকানকে চালু রাখতে গ্রামের দুধ সব উজাড় হয়েছে,  
অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ চিনি দি ময়দা দারোগা ছাড়া কে বিতরণ করবে  
বলুন?”

নন্দী ফোলাগাল ফুলিয়ে হেসে বললো, “গুলিশের র্যাশান জ্ঞানেন তো, থরে থরে পাষ ওরা, কত ঘি ময়লা, কত চিনি; বেশীর ভাগ ঠাকই পরেশ ময়রাকে সাহায্য করে। কালোবাজারের দর হলেও পুথিয়ে যায়, এখনকার দিনে জিনিষ মেলানই ভার।”

ডাক্তার এ যুক্তির কোনও উত্তর খুঁজে পান না। দারোগার বাড়ী যাবার উৎসাহের শ্রদ্ধীপটি যেন একটি ঝড়ের ফুৎকারে নিভে গেল। ততক্ষণে নন্দী অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে।

“যত সব নিশাচর, রাত্রিবেলাও প্র্যাকটিসের শেব নেই যেন, ডবল ফী আদায়।”

আগুন সবিহ্নর চেতনা কয়েকটি শৃগালের চীৎকারে চমকে উঠলো। সাইকেলটা ফিরিয়ে নিয়ে আবার ফিরতে শুরু করলেন। সহযোগিতার একটি অবর্ণনীয় দৃশ্য চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। সাহায্য করার বিচিত্র অভিযান। দুধ নেই বাজারে। দুধের শিশু দুধের অভাবে পঙ্গু হয়ে বেঁচে থাকবে। দারোগা র্যাশানে যা ঘি, ময়লা, চিনি পাষ মিষ্টান্ন ব্যবসায়ীকে দিয়ে সাহায্য করবে। সবিহ্ন নিজের মনে একটু না হেসে পারলেন না। সাহায্যের অভিনব পন্থা। ইন্সপেক্টর, ইন্সপেক্টর-জেনারেল, ইন্সপেক্টর-জেনারেল ও ফরাসীর ওলন্দাজকে সাহায্য। ওদের স্বাধীনতার আন্দোলনকে টুঁটি টিপে হত্যা করে অস্ত্র দিয়ে ভারতীয় সৈন্য দিয়ে সাহায্য। সাম্রাজ্য বৃদ্ধির বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধ নিয়ে লোভাতুর মার্কিনের চীনের গৃহ-বিবাদে সাহায্য। প্যাংলোইনে আরবদের দাবী অগ্রাহ্য করে ফরাসী চক্রান্তে বুটেনের সাহায্য।

একই লক্ষ্য। একই নীতি। একই ধারা। কিছুক্ষণ বাদে অর্জুন সজ্জবরের বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালেন সবিহ্ন।

“অর্জুন আছ নাকি হে?”

“ডাক্তারবাবু, আপনি?” ঘরের মধ্যে থেকে অজুর্ন সম্মুখ হয়ে উত্তর দিল, একটা মোমবাতি জ্বলে নিয়ে বাইরে এল। ডাক্তার-বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে সে দুই হাত একত্রে ঘষতে লাগলো।

সবিত্ত জিজ্ঞেস করলেন, “আমকাঠের ডবল বহরের একখানা তক্তোপোষ করতে কত খরচ পড়বে রে অজুর্ন? কাঠ তুই দিবি।”

কিছুক্ষণ মনে মনে হিসাব কষে নিয়ে অজুর্ন বললো, “আগের দিনে আট দশ টাকাতোই হতে পারতো, এখনকার দিনে বিশ বাইশ পড়বে।”

“বেশ মজবুত করে তৈরী করিস।” পকেট থেকে কয়েকটা টাকা বায়নাধরুণ বের করে দিয়ে সবিত্ত ওর উঠোন থেকে বেরিয়ে পড়লেন।



## পনেরো

মুণালিনীর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা সবিত্তর পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। মুকুটকে বলেছিলেন, “অজস্র কাজ পড়ে গেলরে, সেই সাতটায় লাইনে বের হওয়া, রাত দশটায় ফেরা, বোর্ডের ডাক্তারকে নিয়ে যাস।”

“টাইফয়েডের মরগুম আসন্ন, কাজ যাতে অচল হয়ে না পড়ে সেজন্য প্রত্যেক কর্মচারী এবং তাদের আত্মীয়স্বজনকে ইনঅকোলেশন দিতে হবে।

ত্রিশ চল্লিশ মাইল লাইন তদারক করতে হয় সবিত্তকে।

কয়েকদিন পরে সবিত্ত মুণালিনীর আশ্রমে যেতে পারলেন। আশ্রমে আরও দুখানা আটচালা ঘর বাধা হচ্ছিল, মুণালিনী দাঁড়িয়েছিলেন। সহান্তে সবিত্তকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, “আমুন ঠাকুরগো, আপনার কাজ মিটলো তো? মুকুটের কাছে শুনেছি আপনার দান খাওয়ারও অবসর ছিল না, রেলের কামরাত্তেই দিন কেটেছে।”

“আপাততঃ মিটেছে বউদি।” শ্রিতমুখে সবিত্ত বললেন, “রেলকর্মী অচল হয়ে পড়লে, রেলগাড়ী চালু রাখবে কে?”

মুণালিনী বললেন, কতটুকুই বা সময় আপনার? এখুনি তো চলে যাবেন, আমার কথা কিছু শুনে নিন।”

“বলুন বউদি।”

“এবার কসলে কিছু টাকা পেয়েছিলুম,” উজ্জ্বল প্রলীপ মুখে মুণালিনী বললেন, “এই চালাঘর দুখানা তুলছি। একটা হবে পাঠাগার,

একটা স্কুল। সব বয়সের ছেলেমেয়েরা এখানে লেখাপড়া শিখবে।  
বিদ্যা, লাবণ্য, কোহিনুর মুকুট ওরা ওদেরকে লেখা পড়া শেখাবে।  
লাইব্রেরীর বইগুলো আপনাকে পছন্দ করে কিনে দিতে হবে।”

সবিতা সায় জানিয়ে বললেন, “কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে আপনার  
লাইব্রেরীর বই এনে দেব। যে মেয়েটির অস্থখ হয়েছিল, সে ভালো  
হয়েছে বউদি?”

মৃণালিনী এবার সবিতাকে একটু দূরেই কুটীর-শিল্পের প্রাঙ্গণের  
দিকে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “এবার আপনাকে আমাদের  
‘আশ্রমের কাজকর্ম আরও কতদূর এগুলো দেখাই। সে মেয়েটির অস্থখ  
ভালো হয়ে গিয়েছে। আজ ভাত দিয়েছি।” বড় একখানা আটচালা  
ঘরের মধ্যে মেয়েরা চরকার সূতো কাটছে, তাঁতে কাপড় তোয়ালে  
বোনা হচ্ছে। সেলাইর কলে কাটা কাপড় সেলাই চলছে। আর  
একদিকে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা বাঁশ চিরে ডালা-চেঙারী-মোড়া  
ইত্যাদি তৈরী করছে। মাটির পুতুল হাঁড়ি কলসীও তারা গড়ছে।  
আধুনিক রুচিমত একটি ব্যায়ামগার প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে।

খানিকটা দূরে মাঠে ঝলমল করছে সবুজের শব্দ সমারোহ।  
মটর, কলাই, আলু, নানা সজী অজস্র ফলনে ফলেছে। আবেগ  
উদ্বেলিত দৃষ্টিতে ওই দিকে তাকিয়ে ছিলেন সবিতা। মুগ্ধ আকুল  
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “মাটি লক্ষী, মাটি জননী।”

মৃণালিনী ভক্তি উদ্বেলিত হৃদয়ে মাটির উদ্দেশে একটি প্রণাম  
জানিয়ে বললেন, “ওই যে দেখতে পাচ্ছেন স্পারী আর কলাবাগান,  
টিক ওর সামনেই আমাদের ধানের জমি, হৈমন্তিক ফসল এবার বেশ  
ভালো ফলেছে।”

আগ্রহ প্রকাশ করে সবিতা জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের কী  
কিবাণ একেবারেই নেই বউদি? সব আশ্রমের মেয়েরা করে?”

“ই্যা ঠাকুরপো, সব মেয়েরাই করে।” মুহু হেসে মৃণালিনী বললেন, “ওরা বিপদে অসময়ে পুরুষের সুধাপেক্ষী না হয়ে যাতে বাবলম্বী হতে পারে এইটেই আমার উদ্দেশ্য। দেশে যদি কখনও জুদিন ফিরে আসে একটা ডায়েরী ফর্মও আমার করবার ইচ্ছে আছে।”

“আর শুধুন বউদি, কয়েকটা পুরুষ করার ব্যবস্থা করবেন। গ্রামে বড় জলের কষ্ট, মাছের অভাবও কিছু মিটেবে।”

মৃণালিনী বললেন, “দেখুন ঠাকুরপো, আমি উপযুক্ত লোক পাই না পরামর্শ করবার, বুদ্ধি নেবার। আপনি আশ্রমের চিকিৎসার ভার তুলে নিন না, আপনি যদি আমার পাশে থাকেন, আমি একটা হাসপাতালও প্রতিষ্ঠা করতে পারবো।”

সবিত্ বললেন, “আমি আসবো বউদি, আপনি কিছুদিন অপেক্ষা করুন, দাসত্ব আমার মেরুদণ্ডে যেন স্থগ থরিয়ে দিয়েছে, যাতে আর সহ্যে না।” চাএর সঙ্গে চিঁড়ে আর মুড়ির মোয়া সবিত্রের সম্মুখে রেখে নৈরাশ্রের কর্ত্তে মৃণালিনী জিজ্ঞেস করলেন, “কিছুদিন অপেক্ষা কেন করতে বলছেন ঠাকুরপো? যত তাড়াতাড়ি পাবেন ইন্তফা চিঠিখানা লিখে ফেলুন না।”

সবিত্ বললেন, “এখনও আমরা মিলিটারী ব’নে আছি কিনা! বণ্ডে সহ্য করেছিলাম, সার্ভিসে অর্ডিনেন্স রয়েছে, চাকরি ছাড়লে কোর্ট মাস’ালের হবে।”

“কমিশন কবে তুলে নেবে?” ব্যগ্রতা প্রকাশ করে মৃণালিনী জিজ্ঞেস করলেন।

“কর্ত্তৃপক্ষের নির্দেশ, কমিশন তুলে নেবার জন্ত আমাদের দরখাস্ত দিতে হবে। কিন্তু আমার সহকর্মীরা কেউ রাজী নয়। ওঁরা বলেন, “আমরা যেতে কেউ কমিশন নিইনি, তোমাদের প্রয়োজনের সময় সাধর সম্ভাবণ জানিয়েছিলে, আজ তোমাদের বিজয়

উৎসবের দিনে আমাদের ফিরিয়ে দিতে হবে সেদিনের সে আত্মন। ইতিমধ্যে যুদ্ধ Allowance তুলে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ছয় মাস বাজারের আগুন এখনও দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। তাই সহকর্মীদের দিকে তাকিয়ে আমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হবে। আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমি আপনার আশ্রমে অবশ্যই আসব।”

এই সময় কোহিছুর বারান্দায় এসে উঠলো। সবিত্র ওর চটির শব্দে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “কোহিছুর যে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? দুপুরবেলা তোমার হোটেল বন্ধ না?”

“দুই ঘণ্টা বিশ্রাম নি’ কাকা।” কোহিছুর একটু ইতস্ততঃ করে বললো, “বিদ্রোহের তো ডিউটি ছেড়ে আসবার উপায় নেই; ওর কোয়ার্টারে বসে ওর সঙ্গে মুকুট আমি বউদি এই প্রাচীর-পত্রগুলো লিখে ফেললুম।” কলাপাতার মড়ক থেকে ও একতাড়া প্রাচীর-পত্র বের করে দেখালো।

সবিত্র দেখলেন, লাল নীল কালীর অক্ষরে কোনওটিতে লেখা, “জমি মাছুষের প্রাণ, জমিকে অনাদর কবিও না।” “তুলোর আবাদ কর।” “ঘরে ঘবে চরকায় হুতা কাটিয়া তাঁতে কাপড় তৈরী কর।” “চাকবাব মোহে আকৃষ্ট হইও না।”

খিত হেসে সবিত্র বললেন, “বিশ্রামের পছাটা তোমার চমৎকার কোহিছুর।”

কোহিছুর বললো, “গগ-জাগরণটা এত কঠিন কাকা, নানা দিক দিয়ে তাকে কার্যকরী করতে না পারলে কোনও ফল হতে চায় না।”

এই সময় লাইন-খালাসী পুলিন, দেবেন, মহেশ এসে জানালো, বেলা তিনটে থেকে ওদের রাজি এগারোটা পর্যন্ত ডিউটি; তারপরে প্যাম্ফ্লেটগুলো ওরা গাছের গায়ে গায়ে স্টেটে দেবে। কোহিছুর জিজ্ঞেস করলো, “কালকের পনেরোখানা লাগিয়েছিলে?”

“আজ্ঞে নির্দিশি, গোপালপুরের কাজ শেষ হয়ে গেল।” ওদের আর একবার সতর্ক কবে বিদায় দিয়ে কোহিছুর বললো, “কোনও গাছের খুঁড়ির গায়ে একটু ভালো কবে সঁটে দিও, ছোট ছেলেরা যেন ছিঁড়ে ফেলতে না পারে।”

মুগালিনী তখন সবিত্তকে বলছিলেন, “কোহিছুরকে পাঞ্জাব করা আমাদের একটা কাজ তো ঠাকুরপো; P. W. I. ছেলেটি কেমন? আমাদের স্বজাতি যখন—” বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপনে কোহিছুর একটু চঞ্চল হয়েছিল, সলজ্জ তন্নিয়ার চোঁটের বন্ধিম রেখাটি কঁপে উঠলো, মুহূর্তে নিজেকে সঞ্চরণ করে নিয়ে অস্থযোগ জানিয়ে বললো, “কোনও দাসকে আমি বিয়ে করতে পারব না কাঁকা।”

বিয়ে সে করবে না এমন কথা বলে না। মেয়েদের জায়া ও জননী হবার মধ্যে মেয়েমৈব জীবনের দায়িত্বের কর্তব্য ও সার্থকতা রয়েছে বৈকি! বিবাহ ব্যক্তিগত জীবনের পরিতৃপ্তির প্রয়োজনে নয়, উন্নত বর্ণিষ্ঠ ও সুসংস্কৃত সমাজ গঠনের জন্তু বিবাহ। তাই কোহিছুর বিবাহকে অস্বীকার কবে না। মৈনাকের সুকুমার স্তনের আনন-শ্রী ওর মনে রেখাপাত করেছিল। একটু অহুরাগের রং ওর নব-মুকুলিত পাগড়িগুলিকে বুঝি রাঙিয়ে দিয়েছিল। তবে দাসত্বকে সে অস্তরের সঙ্গে ঘৃণা করে।

স্বভাবসুলভ স্নিগ্ধ কণ্ঠে সবিত্ত বললেন, “Oh no, no, তুমি দাসকে বিয়ে করবে কেন? তোমার নিজের আদর্শে প্রভাবান্বিত করবার ক্ষমতা। যখন তোমার অপরিসীম, তুমি তাকে দাসত্ব থেকে টেনে তুলে নাও।”

এ কথা সত্য যে মৈনাক অভাববোধে দাসত্ব করে না। প্রচুর সম্পদ ও অর্থব্যয় ওর রয়েছে। সরকার বাহাদুরের প্রতি একান্ত আচ্ছগত্যবশতঃ করে। রাজকীর মর্যাদার প্রতি ওর একটা মোহ বোধ রয়েছে।

কোহিনুর নিরন্তর। একটু গৌরবে, একটু খুশির শিহরণে ওর সলজ্জ মুখটা আরক্তিম হয়ে উঠলো। সবিত্তর মনে পড়লো এমনই সলজ্জ শ্রুঙ্গর অহুসার একদিন তিনি লাবণ্যর মুখের ছবিতেও দেখেছিলেন। হঠাৎ বড়ির দিকে তাকিয়ে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “এবার আমি যাই বৌদি, আমার ডিউটির সময় হোল।” সবিত্তর সঙ্গে সঙ্গে শৃণালিনীও উঠান পার হয়ে খানিকটে এগিয়ে এলেন, জননীর স্বভাবস্বলভ ব্যাকুলতা প্রকাশ করে বললেন, “আপনি ছেলেটির সঙ্গে দেখা করে একটা ঠিক করে ফেলুন ঠাকুরপো; এই জেলাতেই যখন তার বাড়ী, অসুবিধেও হবে না।”

সবিত্ত বললেন, “বীয়ে বীয়ে আমাদের এগোতে হবে বউদি। ছেলের তরফ থেকেও প্রস্তাবের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। ওর চাকুরী-জীবনের প্রতি কোহিনুরের অবজ্ঞা দেখলেন তো? এমন দিন আসুক—দাসত্বের প্রতি ও বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠুক তখন বাধা-নিষেধগুলোর অবসান হয়ে যাবে।” ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “আর নয় বউদি, বডু দেরী হয়ে গেল।”

## যোল

ভারতবর্ষের পটভূমিতে নব জাগরণের অত্মস্থান। কলিকাতা মহানগরীকে চঞ্চল করে তুললো। আবার বৃটিশ শাসনের কলঙ্ক অধ্যায়েব পুনরারুতি, আত্মাধ-হিন্দু সেনানীর মুক্তির অভিযানকারীদের উপর দমন-নীতির নির্মম অস্ত্র প্রয়োগ। নিরস্ত্র, শাস্ত্র জনতার উপর নিষ্ঠুর শাসনের সশস্ত্র অভিযান। অহেতুক গুলিবর্ষণ, জুলুম, অত্যাচার আর উৎপীড়ন। বণিক-সভ্যতার অভূতপূর্ব নিদর্শন। তরুণের তাক্সা রক্তে কোলকাতার মাটি আবার রাঙা হয়ে উঠলো। জালিয়ানওয়ালা-বাগের বর্ষর পটভূমিকা আবার বুঝি নেমে এলো।

এইমাত্র মেল ট্রেনে খবরের কাগজ পৌছেচে। সবিত্ত পৃষ্ঠা উন্টিয়ে দেখলেন, পুলিশের গুলিতে নিহত তরুণ রামেশ্বরের ছবি, একুশ বছরের ছেলে,—সুকুমার স্তন্দর; আননে বিপ্লবের বহু-শিখা যেন ধক্ ধক্ করে জ্বলছে। দলে দলে বিপ্লবী তরুণগণ অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্নায় শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে পুলিশের গুলির সামনে বুক পেতে দিতে দ্বিধা বোধ করেনি। “Give me blood, I promise you freedom”—বৈরাগ্যের তপস্যায় বুঝি জননীর মুক্তি নেই। চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল সবিত্তর। পাশেই শ্রমিক বস্তিতে বিবাদ লেগেছে। পারিবারিক বিবাদ। নন্দ খালসীর জী স্বামীকে একটি গেলাস ছুঁড়ে মেরে আহত করেছে। সবিত্ত উঠে দাঁড়িয়ে মৃত্যির কৌচা গুলিয়ে নিয়ে গায়ে একটা কামিজ চড়িয়ে রওনা হয়ে পড়লেন। চাকর দেবেনকে বললেন, “হস্পিট্যাল থেকে তাড়াতাড়ি করে ফাষ্ট-য়েড বাক্সটা পাঠিয়ে দে।”

চল্লিশ পঞ্চাশটি ঘর নিয়ে দুই সারি লম্বা ব্যারাক। প্রত্যেক মাছঘের অংশে একটু খুপরি আর একটু দাঁওয়া পড়েছে। দুই সারির মধ্যে শাবা ব্যারাকের আবর্জনা, ছাই-এবং স্তূপ। শিশু ও পশুব মলমূত্র, মাছির ভন্ডনাতি যেন নবক-কুণ্ডের সৃষ্টি হয়েছে। সবিত্ত নস্তর দাঁওয়ায় পৌঁছলেন, ইতিমধ্যে যে ঝড় বয়ে গেছে, তাব চিহ্ন অঁকা নস্তর বিপর্যস্ত সংসারে। আহত নস্তর অচৈতন্য অবস্থা। ওব কপাল বেয়ে গড়াচ্ছে রক্তের ধারা; ছেলে-মেয়েরা হাঁউমাউ চীৎকারে কাঁদছে। পডসীরা জমা হয়েছে। ডাক্তারকে দেখে নস্তর স্ত্রী ঘরের থেকে বের হয়ে এসে যেন কুরু অভিমানে ফেটে পড়লো। অভিযোগ জানিয়ে বললে, ‘দেখেন বাবু, কেরানী বাবুর কাছে র্যাশন কার্ড বন্ধক ধরে নিয়েছে; ছেলেমেয়েগুলো নিয়ে প্রায় উপোষ চলে, মাছঘের কাছে চেয়ে চেয়ে কতদিন যাব? আপনার দেবু এই সেদিন চাল ডাল কত কী দিয়েছে।’

নস্তর মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়ে বললো ‘বাবাব’দোষ নেই, ডাক্তারবাবু, ঠাকুরমায়ের ঘাট-খরচে অনেক টাকা কাবুলীর কাছে দেনা হয়ে গেছলো। কার্ড বন্ধক না রেখে উপায় ছিল না।

নিরুস্তর সবিত্ত। নিঃশব্দে ব্যাণ্ডেজ করতে লাগলেন। তারপর একটা ইনজেকশন করে সবিত্ত নস্তর চিবুক নেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিরে নস্ত, কেমন লাগছে, তাকা’ আমার দিকে।’ নস্ত একবার চোখ মেলে তাকিয়ে আবার পাশ ফিরে শুলো। নস্তর স্ত্রীর চোখে তখন জল টলমল করছিল। সামলে নিয়ে বললো, ‘বাবু, উ ভালো হবে তো?’

ক্লক কণ্ঠে সবিত্ত উত্তর দিলেন, ‘ভালো হয়ে উঠবে বইকি, তবে এ ভাবে নিরপরাধ মাছঘের উপর তোমার জুলুম করা উচিত হয়নি। যারা তোমাদের মুখের ভাত কেড়ে নিচ্ছে তাদের সামনে গিয়ে বলা।’

ভারী গলায় নস্তর স্ত্রী বললো, ‘অনেক দুঃখে ধৈর্য হারিয়ে



ফেলেছিলুম বাবু, কার্ডে কাপড় পাওনা ছিল, অথচ কার্ড আটকে রাখলো, তারপর...”

‘তারপর তোমরা উলজ হয়ে থাকবে, লজ্জা নিবারণ করতে আত্মহত্যা করবে, আর ওরা মুনাফার অঙ্ক বাড়িয়েই যাবে দিনকে দিন।’

ইত্যবসরে নন্দর সহকর্মী মহেশ, ভোলা, দুর্গা যেন অলস আঙনের মূর্তিতে সামনে এসে দাঁড়ালো।

“বাবু, আমরা আর অত্যাচার সহ্য করবোনা। ওই কেরানীবাবুকে টুলি শুদ্ধ উলটে ফেলে দিব। লাইনের বশ্টু উপড়ে ফেলব, লাইনের পরশ্বর্ট বিগড়ে রাখবো।” উত্তেজনায ধর ধর করে কাপড়ে লাগলো ওরা।

সবিতৃ ঔষধেব বাজ্জে সিরিজ ও অস্ত্রান্ত জিনিষপত্রগুলো শুছিয়ে নিতে নিতে বললেন, “আচ্ছা তোরা নিকট শ্রেণীর কাপড়ের মত পিছন থেকে কেন আক্রমণ করবি বলতো। সামনে দাঁড়িয়ে অস্ত্রের বিরুদ্ধে কণ্ঠে দাঁড়াবার সাহস নেই?”

সবাই একসাথে বলল, “তোমাদের অত্যাচার আর আমরা সহ্য করব না।” উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠলো ওদের মুখ। বললো, “সেই ভালো বাবু, সামনে গিয়ে আমরা বন্ধকী কার্ডগুলো ছিনিয়ে আনবো।” বস্তি থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে সবিতৃ বললেন, “অস্ত্রকে যত স্বীকার করবে ততই সে সাপের মত কণা দেখাবে।” সবিতৃ এবার রেল লাইন পার হয়ে ক্যাবিন-ম্যাসিষ্ট্যান্টের কোয়ার্টারে গিয়ে পৌঁছলেন। দুখানা ঘর, এক ফালি বারান্দা, নোংরা উঠোন; রুগ্মাঙ্গী, পাঁচ সাতটা অস্থি চর্মসার ছেলেমেয়ে,—রেল-বাবুদের পেটেন্ট সংসার। সমরবাবু উঠোনে ছাইয়ের গাদা থেকে কয়লা বেছে বের করছিলেন।

“এই যে ভাতারবাবু, আসুন। বড় ছেলেটাকে আপনি কয়েকটা কালাজ্বরের ইনজেকশন দিয়ে দিন।”

“হাসপাতাল থেকে নিয়ে এলেন কেন ?” বিশ্বয় প্রকাশ করে সবিত্ত জিজ্ঞেস করলেন, “সেখানে ট্রিটমেন্ট স্ত্রী, নার্সিং ভালো।”

“কিন্তু ফুড-চার্জ দিতে দিতে যে বাড়ীতকু উপোষ করবার উপক্রম।” ক্যাবিন-ম্যাসিষ্ট্যান্ট বলতে লাগলেন, “গডস্-কার্ক ছিলুম—দুর্নীতির হুড়ক-রাস্তায় ছিল অবাধ গতিবিধি, সুখ-স্বচ্ছন্দ ছিল অব্যাহত। কিন্তু অস্ত্রায় আর অধর্মের আলাবোধ যেন গায়ে অগস্ত আঙনের ফোকা তুলে দিতে লাগলো। বিরক্ত হয়ে ক্যাবিন-ম্যান হয়ে চলে এলুম। গোনা মাইনের টাকা; প্রতি মুহূর্তে অহুভব করছি ধর্ম আর নীতিবোধ, মানবতা আর ভ্রাম্যপরায়ণতা। র্যাশন আনতেই টাকা ফুরিয়ে যায়।”

সবিত্ত কী উত্তর দিবেন ?

রূপ ছেলেটিকে পরীক্ষা করছিলেন, ষ্টেথেস্কোপটা ভালো করে কানে ঢুকিয়ে দিলেন।

## সন্তোষ

আসন্ন-প্রসবা জবা। মেটে রং, শীর্ণ হাড় বেব-করা চেহারা, সেই পরিমাণে পেটটা অস্বাভাবিক ফুলে উঠেছে, দুধের ডারে ফুলে গেছে পালান। কী সৌভাগ্য শুরু, এবার ও মূলতানী সন্তানের জননী হবে। বাল্যতী ভরতি দুধ দেবে। দুধেব স্বাদ খুকি তো জানেই না। তিন বছরের পছন্দ মেয়ে, ফর্সা রং, টানা টানা চেঁখ, মেরুদণ্ডে অঙ্গুষ্ঠিত হতে পারেনি, সরু লিক্‌লিকে হাত-পা। সবিড়্‌নার অজস্র অর্থব্যয়ে আর চিকিৎসার নিপুনতায় অনেকটা ও সুস্থ হয়ে উঠেছে। পা পা হেঁটে বেড়ায়, একটানা ঘণ্টা দুই তিন বসে থাকতেও পারে। আশার গান সে এখনও অদম্য উৎসাহের সঙ্গে গেয়ে চলে :

বাটা ভরা দুধ খাব,  
দুধ খেয়ে মোটা হব,  
হেঁটে হেঁটে বেড়াব।

অনর্গল উচ্ছ্বাসে ও আবোল তাবোল বকে যায়। হয়তো বা লাভণ্যর খুকি একদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। কিন্তু সবিড়্‌নার অপরিশোধ্য ঋণ সে কোনও দিন শোধ করতে পারবে না। শ্রদ্ধায়, ভালোবাসায়, কৃতজ্ঞতায় ওর অন্তর চিরদিন আপ্লুত থাকবে। ‘শ্রদ্ধা, ভালোবাসা’—লাভণ্য সঙ্কোচন মনে একটু বিষন্ন হাসি না হেসে পারে না। একি শুধু ওর কৃতজ্ঞ মনেরই অবদান ?

গর্ভবতী জবার জন্ত ওর সতর্কতার অন্ত নেই। সামনের মাঠে লক্‌লকে ঘাস; জবা বাঁধা থাকে। গো-গ্রাসে চিবুতে চিবুতে ও

মে বাগা আছে জ্বলে যায়। নিজের গণ্ডিতুক ছাড়িয়ে যেতে চায়, দাঁড়ি টানে আঘাত পেয়ে চকিত হয়ে ওঠে। বার বার দাঁড়ক ওর বদলে দেয় লাভণ্য। এ ছাড়া, নির্জন দুপূবে লাভণ্য ভদ্রলোকের জীব আত্ম বক্ষা করে এক জাতীয় বজ্র কাঁটা গাছ সংগ্রহ করে আনে। কঁটার সঙ্গে জমির লাউ সিদ্ধ করে ফ্যান মিশিয়ে লবণ দিয়ে এক উপাদেয় খাদ্য হয়। গরুটা পরম তৃপ্তির সঙ্গে এক নিঃশ্বাস চৌ চৌ করে খেয়ে ফেলে। শ্রমিক বস্তির অধিকাংশ লাইন-খালানী ওদের ভাতের মাড় বয়ে দিয়ে যায়।

লাইন দিয়ে হুস্ হুস্ শব্দে প্যাসেঞ্জার গাড়ী, মালগাড়ী, মিলিটারী গাড়ী ট্রেন ইত্যাদি বের হয়ে যায়। বিহ্বল গোট খোলে আবার বন্ধ করে নীল লাল পাখা ওড়ায়। জবাকে আদর করে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। মধ্যে মধ্যে ওকে সতর্ক করে দিয়ে লাভণ্য বলে, “দেখো, বেল-লাইনের মধ্যে অনেক ঘাস হয়েছে, চলে না যায়। ওর বড় ক্ষিধে, আবার রেল-লাইনে কাটা না পড়ে।”

“তাছাড়া কারও জমিতে গেলে বেদম প্রহার থাকবে,—খোঁসোড়ে চালান দেবে।” স্বামী-স্ত্রী ওদের দুজনের আশঙ্কা আর সতর্কতার অন্ত নেই।

সেদিন বিকেলবেলা লাভণ্য সত্ত্ব তুলে আনা কাঁটা বাসগুলি শিলে পিষড়িল। এই সময় কোহিঙ্গুর উঠোনে এসে দাঁড়াল। হাতে ওর কিছু কাগজ-পত্র বয়েছে। ওর দিকে তাকিয়ে মুহূ হেসে লাভণ্য বললো, “এস ভাই, কতদিন আসনি।”

“সময়ের বড় অভাব বউদি, বারান্দার এক প্রান্তে বসে পড়ে কোহিঙ্গুর বললো, “এত কাজ পড়ে গেছে ভাই, বিহ্বল কোথায়?”

“এই তো হাটে গেলেন, কিছু জামা সেলাই হয়েছিল, বদি

কিছু পাওয়া যায়। রাজবন্দী মণ্টুদার বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, তিনদিন তাদের খাওয়া জোটেনি।”

“মণ্টুদার দেশ-সেবার এই তো যোগ্য পাতনা।” কোহিছুর ঠোঁটের বাঁকা ভজিয়ায় বললো, ‘তবু আমাদের অহিংস নীতিকেই হুমকিগুলি কবে নিতে হবে।’

লাবণ্য বললো, “মহাত্মা গান্ধী বলেন, আমাদের অস্ত্র-শস্ত্র নেই, নিরস্ত্র দুর্বল আমরা, কী নিয়ে সম্মুখ-সমরে লড়াই করবো।”

“অস্ত্র আমরা নিজেরাই। প্রত্যেকটি মানুষকে আঙনের শিখার মত জ্বলে উঠতে হবে। অত্যাচার, অপমান, অত্যাচার—তারই দহনে পুড়ে ছাই হবে।” উঠে দাঁড়িয়ে কোহিছুর বললো, “তাই এবার আমরা আমাদের আশ্রমেব ব্যায়াম শিবিরে নারী-সেনা তৈরীতে মন দিয়েছি।”

উৎসাহ-উজ্জল মুখে লাবণ্য বললো, “কর্ম-ক্ষমতা যে তোমার অসীম, তা অস্বীকার করবার নয়।”

“কর্ম-ক্ষমতা আমার আছে কিনা আমি জানি না বউদি”, কোহিছুর বললো, “অস্ত্রের গভীরে আমি এক প্রেরণা অনুভব করি। কী যেন এক মন্ত্র আমার কানে আছান জানাচ্ছে।” মুগ্ধ বিস্ময়ের অপলক দৃষ্টিতে লাবণ্য ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। বললো, “তোমার কর্মক্ষমতা যে অসাধারণ তা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না।” লাবণ্য এবার নিঃশব্দ কৌতুকে হাসলো। অসাধ্য সাধন তুমি করেছ। মজুমদার সাহেবের নীতি বদলেছ, মতি বদলেছ, সেই দুর্দান্ত প্রকৃতির মানুষ কী শাস্ত, কী সমঝদার। প্রত্যেক মানুষের অভাব অভিযোগ কান পেতে শোনেন। স্বল্প দিয়ে বিচার করেন, সাধ্যমত প্রতিবিধান করেন। প্রথম প্রথম আমরা তো বুকে উঠতে পারিনি, কার মঞ্চে রন্ধার বাড়িকী হয়ে উঠলো।”

একটু সলজ্জ হাসলো কোহিছুর। “একদিন ঠেকে আমি বলেছিলুম, একটু দয়া নেই, মমতা নেই, একবিন্দু ভালোবাসা নেই...।”

“তোমার চাবুকেই ওঁর মুম ভেঙেছে।”

“সত্যি বউদি, ও গভীর ঘুমের মধ্যেই আচ্ছন্ন ছিল।” আক্ষেপের কণ্ঠে কোহিছুর বললো, “এমন কত মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, জাগানোর অভাবেই জাগে না। মৈনাকের স্বভাবে এমন একটা মাধুর্য লুকিয়ে ছিল তুমিও ওর সাথে মিশলে মুগ্ধ না হয়ে পারবেনা।”

“আমি মুগ্ধ হলে তুমি কী বরদাস্ত করতে পারবে তাই।” কৌতুকে ঝকঝক করছিল লাবণ্যর চোখ দুটো।

মুহু মুহু হাসছিল কোহিছুর। বললো, “তুমি আজকাল মনস্তাত্ত্বিক হয়ে উঠলে নাকি বউদি?”

লাবণ্য বললো, “পাড়াগাঁয়ে মেয়ের মনস্তাত্ত্বিক বুদ্ধির আমল দিচ্ছে কে? তবে আমি জোর দিয়ে বলতে পারি তোমরা দুজনেই দুজনকে ভালোবাস।”

“এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো কোহিছুর। “খামো বউদি, অত ঠাট্টা কোরনা, তাহলে আর তোমার বাড়ী আসা হবেনা।” বাইরে বেরিয়ে যেতে যেতে ও বললো, “বিদ্যায়নার সঙ্গে দেখা হোলনা, ঠেকে বলে দিও নাইট-স্কুলে আজ ওঁর ডিউটি পড়েছে।”

রেল-লাইনের ধার দিয়ে যেতে যেতে লাবণ্যর কথাগুলি ভাবতে ওর ভালোই লাগছিল। আশ্রনা মনে মধুর একটা আমেজ লেগেছিল। হঠাৎ লাইনে ট্রিলির শব্দে ও পিছন ফিরে দেখলো, মৈনাক ট্রিলিতে এদিকে আসছে। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে মধুর হাসলো, হাত তুলে অভিবাদন বিনিময় করল।

ইতিমধ্যে ট্রিলিটা ধেমে গিয়েছিল, মৈনাক বললো, “আমুন আপনাকে দোকানে নামিয়ে দেব।”

“দোকান ছাড়িয়েও আমাকে যেতে হবে মৈনাকবাবু।” কোহিছুর  
মুখে ওর পাশে বসে বললো, “ওদিকটার আমাদের স্কুলের একটা  
শাখা খুলছি কিনা, কিছুকণ ওখানে কাজ করব।”

“মুন্সুন্দ, সিগালা টিক আছে, ইন্টিশন ছাড়িয়ে চলো।”

“বাঃ, আপনার কাজের যে ক্ষতি হবে, মৈনাকবাবু!” অল্পবোগ  
করলো কোহিছুর।

“নিক্তির চুল-চেরা হিসাব-নিকাশে এতদিন তো কাজেরই ক্ষয়-ক্ষতি  
দেখে এলাম কোহিছুর দেবী।”

মৈনাক ওর বড় বড় চোখের দৃষ্টি মেলে তাকালো। “আপনার  
জীবন কত সুন্দর, ত্যাগ আর সেবায় যেন ফস্তুদার।”

“অত উঁচুতে আমাকে তুলে দেবেন না মৈনাকবাবু,” কোহিছুর  
বললো। ট্রলি স্টেশন ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। মৈনাক ও কোহিছুর  
হৃৎস্পন্দেই নীরব। ওদের হৃৎস্পন্দে শুধু হৃৎস্পন্দে অল্পতব করতে  
ভালো লাগছিল। আরও ভাল লাগছিল ভাবতে, ওদের এ চলা যদি  
অনির্দিষ্ট কালের অজ্ঞে হয়। যদি চিরকালের অজ্ঞে হয়!

## আঠারো।

কোহিমুর কিরে যাবার পর ওর কথাই ভাবতে ভালো লাগছিল লাবণ্যর। কী নির্ভীক, স্পষ্টভাষিনী মেয়ে। সন্ধ্যা নেই। কুণ্ডা নেই, জড়তা নেই, কোথাও ঠোঁকর খেয়ে খেয়ে যায় না সে। খুকি ঘুম থেকে উঠে চোখ ঘষতে ঘষতে আবার মায়ের কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছিল। ওকে আদর করে চুলগুলো গুছিয়ে দিতে দিতে লাবণ্য বললো, “খুকি হবে কোহিমুর পিসীর মত, কী বলিস?”

খুকির চোখে আবার তন্দ্ৰা নেমে এসেছিল। জড়িতকণ্ঠে বললো, “জ্বা পিসী মন্ত বাছুর দেবে, মা।”

“দূর বোকা মেয়ে,” লাবণ্য খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো।

এই সময় বিহ্যৎ হাট থেকে বাড়ী এল,—একটু পরিশ্রান্ত ভক্তিতেই দাওয়ায় বসে বললো, “কী লাবু, এত খুশি যে,—দরিদ্দের ঘরে হাসি-মশকরা তো প্রায় উবেই গেছে।

লাবণ্য আবার উচ্ছসিত ভাবে হাসতে হাসতেই বললো, “কোহিমুর এসেছিল, কতকগুলি কাগজ-পত্র দিয়ে গেল। বললো, তোমার আজ নাইট স্কুলে ডিউটি আছে। মেয়েকে জিজ্ঞেস করলুম, কোহিমুর পিসীব মত মেয়ে চবি তুই, ও বলে জ্বা পিসী মন্ত বাছুর দেবে।”

বিহ্যৎও একটু না হেসে পারলো না। বললো, “অবচেতন মনের কথা মানুষ এমনই অজান্তেই প্রকাশ করে ফেলে লাবু। অবচেতন মনের তাগিদ গোপনে গোপনে কাজ করে যায় বলেই শত বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও এগিয়ে চলার ছন্দে মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, না।”

মনোযোগ সহকারে কোহিমুরের দিয়ে যাওয়া কাগজ-পত্রগুলো



দেখতে লাগলো বিদ্যুৎ। কতকটা আপন মনেই বললো,  
“চাকরীটা এবার খতম না হয়ে যায় না। যা দুখূল্য আর দুঃসাপ্য  
বাজার ; র্যাশানের জন্তেই মানুষ বেঁচে আছে।”

বিস্ময় প্রকাশ করে লাবণ্য জিজ্ঞেস করলো, “তোমাদের নাইট-  
ক্লকের কথা পুলিশে জানাজানি হয়ে গেছে নাকি।”

‘নাগো, না, বিদ্যুৎ বললো, “নন্দী হাটে গেছলো, আমি জামা-  
গুলো বেচাচ্ছিলুম। এগিরে এসে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললো, “তা বেশ  
করছ, আজকালকার দিনে উপরি না হলে চলে কী!”

আমি বললুম ; “এসব আমার নয়, একটা দুঃস্থ পরিবারকে সাহায্য  
করতে হয়, কে কার কথা শোনে বলো ; বলতে লাগলো, তা বেশ,  
সবকারী চাকরী যখন করছ একটা প্লট না সাজিয়ে রাখলে চলে কী ?  
দুদিকে রোজগার করা যখন নিয়ম নয়।”

“কী আশ্চর্য”, আক্ষেপের কণ্ঠে লাবণ্য বললো, “বিচিত্র জীবন-  
দৈন্য।”

বিদ্যুৎ বললো, “আমি আর ঐশ্বর্য ধরতে পারিনে, বলেছি, তাই  
যদি আপনি মনে করেন, জানিয়ে দেবেন বড় সাহেবকে। সামনে  
মুখোমুখী আঘাত হানবার যদি স্পর্শ না থাকে, পছনের দরজা  
দিয়ে বেনামী চিঠি ভো আপনার হাতের মুঠোতেই রয়েছে।”

চকিত কণ্ঠে হেসে উঠলো লাবণ্য। বললো, “টুক উত্তর দিয়েছ।  
চাকরী যায় যাবে, আমরা কোহিছুরদের আলমেরে চলে যাবো।  
সেখানে খেটে-খুটে বাঁহোক করে চলে যাবে।”

মুখ উজ্জল দৃষ্টিতে জ্ঞার মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্যুৎ বললো,  
“এবার আমি মনে বেশ একটা জোর পেলাম, লাবু।”

লাবণ্য ততক্ষণে ওর খাবার আসন পেতে দিবে, একটি সন্ধ্যা  
যোমবাতী সামনে জেলে রেখে বললো, “তোমার আট-টার গাড়ীর

সময়ও হয়ে এল। এইটুকু মোমবাতি কখন নিভে যাবে, তুমি খেয়ে নাও।”

বিদ্যুৎ হাতমুখ ধুয়ে এসে খেতে বসেছে। ডাল আর আলু-পেরাজের চচ্চড়ি। অত্যন্ত হিসেব করে খরচ করতে হয়। ভাত পাতে ফেলে রাখলে লাভণ্য হুঃখ করে। কিন্তু হিসাব-নিকাশের অভ্যাস বিদ্যুতের আদৌ নেই। ডালের মধ্যে প্রায় সব ভাতগুলো টেনে নিয়ে নির্লিপ্ত কর্তে বিদ্যুৎ বললো, “আলো আর আমাদের কী হবে বলো, রান্নাশান কার্ডে তাই আমাদের তেল বরাদ্দ নেই। পশু আমরা। সন্ধ্যা নামবে, আমরাও গর্ভে ঢুকে পড়ব।”

লাভণ্য বললো, “ওদিকে স্তন্যে পাই, মাড়োয়ারীর গুদামে, থানার আর বেলের ঠোঁট-রুমে টিনের পর টিন বোঝাই তেল রয়েছে। কারও স্পর্শ করবার অধিকার নেই।”

“কালো-বাজারের স্ফুটন থাকতে কার আর স্পর্শ করবার স্পর্ধা থাকবে বলো?” বিদ্যুৎ একটু উত্তেজিত ভাবেই বললো, “নিরীহ মানুষের বুকে পুলিশের গুলি চালাবার ক্ষমতা যথেষ্টই আছে, মহামান্য সরকারের কালো-বাজারকে সায়েস্তা করবার কর্তব্যবোধ নাই-বা থাকল।” লাভণ্য খুকীকে খাইয়ে দিতে বসেছিল। বিদ্যুতের থালার দিকে চোখ পড়তে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললো, “ডাল দিয়ে সব ভাত মাখলে, শুখনো হয়ে গেল যে।” ও তাড়াতাড়ি আবার কয়েক হাতা ডাল এনে দিল।

ব্যস্ততার সঙ্গে বিদ্যুৎ বললো, “খাক, আর দিওনা, তোমার রইলো না বোধ হয়?” ও আলু-চচ্চড়ীগুলো সরিয়ে রেখে বললো, “আমি বড় অন্তমনস্ক হয়ে যাই, এদিকে আমার পেটে তো আর ভাত থরকো, তুমি এই চচ্চড়ীগুলো দিয়ে খেয়ে নিও।”

বুড়ু তিরকারের সঙ্গে লাভণ্য বললো, “আমার জন্মে অত ভাবতে

হবেনা, বাঙালীর ছেলে, ডালের সঙ্গে ডাকাতুজি তো অক্লান্তিকর নয়,  
খেয়ে নাও”

খুঁকির এতকণে ঘুম ভেঙেছে। বিজের মত বললো, “খেয়ে নাও  
বাপি, সেই কোন সকালে তাত খেয়েছ, কিমে পায়না তোমার?”

দ্বীর অল্পবোণ। ‘কঙ্কার শাসন। আলু-চচ্চড়ী না গেয়ে, উপায়  
নেই। গাড়ীর সময় আসন্ন। তাড়াতাড়ি হাতস্থর ধুরে নিরুপায়  
নীল কাঁচের বাতীটা ধরিয়ে বাইরে যেতে-যেতে বললো, “এখনকার  
ডিউটি সেবে আমি ইস্কুলে চলে যাব। কিরতে যদি ঘেরী-হর-ই-  
টোয়েন্টি-ওয়ান আপ পাশ করিয়ে দিও।”

ওকে আশাস দিয়ে লাভণ্য বললো, “গেট বদ্ধ করব আর খুঁকিয়ে,  
নীল বাতীটাও হেঁয়িয়ে দিতে পারব।”

“আর শোন নীল কোট্টাও গারে চড়িয়ে নিও। ট্রেনের মধ্যে  
সাহেব-সুবো থাকতে পারে।”

ভাবতেও বিস্ময় বোধ করছিল বিদ্যুৎ, সংস্কারে অর্জবিত-বে মেয়ের  
পারে পারে সফোট আর কুঠা অড়ানো ছিল এতদিন, এ মানসিক  
মুক্তিতে কে তাকে আজ এমন করে উদ্ধত করে ফুললো?

একটার পর একটা খান-ছই তিন মাল ও প্যাসেঞ্জার ট্রেন রেল হয়ে  
যায়। এরপর বিদ্যুতের নিরবচ্ছিন্ন অবসর, তিন চাব খণ্টা আর কোনও  
ট্রেন মেই। বড় মাঠখানা পার হয়ে কোপ অল্লোর মধ্যে দিয়ে ও  
নাইট-কুলের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো। চিকমিকে মোনাকী-কাল্য  
পথ, কলা বাগানে ঘেরা একটা খাঁজ চালা ঘরের মধ্যে বিদ্যুৎ এসে  
প্রবেশ করলো। এ ঘরখানা এখানকার একজন চাকীর ছিল, পল্লভের  
মহন্তের সর্বথ খুঁয়ে সে বেশ কোমর উন্মাদ হয়ে চলে গিয়েছে।

ঘরের মধ্যে কয়েকটা মাচাং ঝাঁপিয়েছিল, তারই উপর পড়ানো

লে। পাঠ্য-পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চেতনা-বোধের মধ্য দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক, ঐতিহাসিক ও বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়।

হঠাৎ একজন ছাত্র দ্বিজেন করলো, “দাদা স্বাধীনতা মানে কী?”

কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে থেকে বিদ্যুৎ বললো, “কাল থেকে আরও আধ ঘণ্টা বেশী সময় এ নিয়ে তোমাদের সঙ্গে আলোচনা হবে। আজকে শুধু এইটুকু স্বাধীনতার মর্মার্থ জেনে রাখ, দেশের প্রতিটি মানুষ দেশের সম্পদ স্বচ্ছন্দে ভোগ করবে, সবল স্বাস্থ্য নিয়ে বেঁচে থাকবে, ভালো খাবে, ভালো পরবে। লেখাপড়া শিখতে পাবে, কর্মশক্তি এবং পরিশ্রমের উপযুক্ত মর্যাদা পাবে।”

এই সময় খানিকটা দূরে চৌকিদারের হাঁক শুনতে পাওয়া গেল। “জাগো, ভাই সব জাগো!”

এক মুহূর্ত ওরা কান পেতে শুনলো।

পুলিন বললো ফিস্‌ফিসিয়ে, “এই মহেশ সেন্নিনের মত কেউ বনে যা-না-রে। পালানোর আর পথ পাবে না।” বিদ্যুৎ ওদের নিষেধ করে বললো, “না, রোজ এক কারসাজিতে ধরা পড়ে যাবি।” বিদ্যুৎ তাড়াতাড়ি সংবাদপত্রগুলো সরিয়ে রেখে একখানি পাঠ্য-পুস্তক খুলে সামনে রাখে।

ততক্ষণে শুকনো কলা পাতায় মচ মচ শব্দ তুলে চৌকিদার স্থলের সীমানা পার হয়ে আঙ্গিনায় ঢুকেছে।

বিদ্যুৎ উচ্চ কণ্ঠে পাঠ করছিল, “মহারাজী ভিক্টোরিয়ার নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনিয়াছ? তিনি ইংলণ্ডের রাণী ও ভারতের সাম্রাজ্ঞী ছিলেন। ভিক্টোরিয়ার দয়ার সঙ্কেত বহু গল্প প্রচলিত আছে। প্রজাগণ তাঁহাকে মাতার মত শ্রদ্ধা করিত তিনিও প্রজাবর্গকে পুত্রকন্যা

নিবিশেষে প্রতিপালন করিয়া প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া গিয়াছেন।”

ইতিমধ্যে চৌকিদার ঘরের দবজায় পৌঁছেছিল, মনোযোগ সহকারে পাঠের বিষয়বস্তু শুনছিল।

ওর দিকে তাকিয়ে বিদ্যুৎ ধামলো। চৌকিদার হাসিমুখে হাতের চেষ্ঠাতে তামাক পাতা ঘষতে ঘষতে বললো, “বিদ্যুৎবাবু বছর রাজভক্ত হইয়ে গিছে।” হাসিমুখে বিদ্যুৎ বললো, “বিদ্যুৎবাবু চিরদিন রাজভক্ত রে, সরকারী চাকরী করি যে।”

উৎসাহের সঙ্গে চৌকিদার বললো, “তাইতো! এমন ভালো ভালো পাঠ ছাত্রদিগে দিবার পারছেন।”

“যার মুন খাই, তার গুণ গাইতে হয় তো।”

চৌকিদার বললো, “কাজ-কামের পর, চাষা-ভূষা মানুষরা লিখাপড়ি করতে পারছে, কত উন্নতি হয়ে যাবে। পুলিশে কনেষ্টবল হতে পারবে, ডাকঘরে পিয়ন হতে পারবে।

সময় অনর্থক অপব্যয় হয়ে যাচ্ছিল, মহেশ চুপি চুপি ওর হাতের মধ্যে কয়েকটা বিড়ি গুঁজে দিল। ও আবার উচ্চ কণ্ঠে ধ্বনি তুলে বোড়ের রাস্তার দিকে চলে গেল।

ওরা সকলে একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠলো।

হাসি ধামলে বিদ্যুৎ বললো, “দারোগা ব্যাটা ঘুঘুর বাচ্চা—, সেদিনকার আমাদের চাতুরী বুঝতে পেরেছিল। তাই চৌকিদার বদলে পাঠিয়েছে। ইত্যবসরে ভোরের ট্রেন গুম-গুম শব্দে ষ্টেশনের দিকে বেরিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বিদ্যুৎ বললো, “টু-টোয়েন্টি-ওয়ান আপ বের হয়ে গেল। আমার ডিউটিটা তো তোর বউদিই সারলো। মেলের সময় হোল, এবার যাই।”

ঘর থেকে নেমে দ্রুত পায়ে হাঁটতে লাগলো বিদ্যুৎ।

## উনিশ

কোহিম্বরের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে মৈনাক পারলো না। সকাল থেকে গোপার গ্রসব বেদনা শুরু হয়েছে। ইতিমধ্যে সবিত্ত পৌঁছে গেছেন। হাসিমুখে বললেন, “ইটিজ গোইং নাইং মানছ। গোপা দেবীর ‘নয়’ মিঃ মজুমদার, আমি তো সেই ভাবে হস্পিট্যাল নাসের সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছি।”

চিন্তিত মুখে মৈনাক বললো। “বোধ হয় আরলি ডেলিভারি হবে। নয় মাস ত যাচ্ছে, আপনি একটু কাইগুলি পরীক্ষা করে দেখুন, ডাক্তার মৈত্র।”

“আপনি লম্বলমনির হাট হস্পিট্যালে নাসের জন্ম টেলিফোন করুন।”

“আজকেই ভোর বেলা লোক পাঠিয়েছিলুম ডাক্তার মৈত্র। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে মৈনাক বললো, “আগামী মাসের জন্ম এ্যাপয়েন্ট করা হয়েছিল, এখন প্রত্যেকেই এন্গেজ্‌ড্, কারও আসা সম্ভব নয়।”

“ডাক্তার।” ডাক্তার ওকে সাহস দিয়ে বললেন, “এক জন এ্যাসিস্টেন্ট পেলেই আমি সামলে নিতে পারব।”

ইতিমধ্যে গোপা ঘরে এসে উপস্থিত। আসন্ন মাতৃস্থ লাভের আশ্বিতে ওর পাণ্ডুর স্নান চেহারা অভ্যস্ত বিবর্ণ। শুক চোখের রেখায় একটা শীর্ণতা পরিস্ফুট। বললো, “ডাক্তার মৈত্র, আই এ্যাম সো টার্নার্ড।” সবিত্ত মুহূর্তে হেসে বললেন, “মা হওয়া কী সহজ কাজ গোপা দেবী। চলুন একবার পরীক্ষা করে দেখি কত দেবী।”

সবিত্ৰ ওকে পরীক্ষা করে মৈনাককে জানালেন, “ডেলিভারীর দেবী নেই, কাণ্ড ঠেঁজ চলেছে, ষষ্ঠা কয়েকের মধ্যে হয়ে যাবে। আপনি একটু কাইগুলি কোহিঙ্গুরকে আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। ও আমাকে সাহায্য করতে পারবে।”

বিস্ময়ে ধমকে গিয়ে মৈনাক বললো, “তিনি কি আসবেন?”

“আসবে বৈকি মিঃ মজুমদার।” স্থিত মধুর হেসে সবিত্ৰ বললেন, “সেবাই তার জীবনের ধর্ম। তারপর আপনার আত্মান সে প্রত্যাশ্যান করতে পারবে না। আপনি তাকে শ্রদ্ধা করেন, সম্মান করেন। একজন নারীর আদর্শকে আপনি অনায়াসে ভেঙ্গে ধান্ ধান্ করে দিতে পারতেন, অবজ্ঞায় পদদলিত করতে পারতেন, পুরুষের স্পর্ধাবোধ নিয়ে তার স্বপ্নকে চূর্ণ বিচূর্ণ করতে পারতেন অনায়াসে। তান্ন তার আদর্শ আপনি সশ্রদ্ধে গ্রহণ করেছেন, তাই আপনার প্রতি সে অপরিসীম কৃতজ্ঞ। আপনাকে সে শ্রদ্ধা করে; ভালোবাসে, আপনার ডাকে আনন্দের সঙ্গেই সাড়া দেবে।”

মৈনাক একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। বললো, “আমিও তাঁর প্রতি কম কৃতজ্ঞ নই ডাক্তার মৈত্র। চাবুকের একটা তীত্র কষাঘাতে তিনি আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছেন। বিলাতকে আর বিলাতের বৈষম্যের নীতিকে অহুসরণ করতে করতে আমরা ক্রমশঃ নিজেকেই আঘাত হানছিলাম। কোহিঙ্গুর আমার চেতনা ফিরিয়েছেন। আমিও তাঁকে কম শ্রদ্ধা করি না, কম ভালোবাসি না।”

তেমনি হাসি ভরা মুখেই সবিত্ৰ বললেন, “ঘুম আপনার ভেঙ্গেছে— কিন্তু তন্ত্রার বোর আপনার এখনো কাটেনি মিঃ মজুমদার। কোহিঙ্গুর দাসত্বের বন্ধনকে আন্তরিক স্থগা করে।”

মৈনাক বললো, “আমিও আর গোলামী সহ করতে পারছি নে।”

সবিত্ বললেন, “দেশকে ভালোবেসে কত সাধক, কত সেবক, কত বীর কত ত্যাগ স্বীকার করলেন, কত দুঃখ স্বৈচ্ছায় বরণ করলেন। সেই মাগকাঠিতে বিচার করলে দাসত্ব বর্জন নিতান্তই তুচ্ছ কথা। এ কথাও সত্যি যে পরাধীন দেশে বাস করার অর্থ-ই পরের দাসত্ব করা। তবু পার্থক্য এই চাকরীজীবীদের উপর যে অকারণ জুলুম চলে, অহেতুক প্রভুত্বের দাবী, অত্যাচার, লাঞ্ছনা হয় স্বাধীন জীবীদের উপর তা নিষ্ফল আত্মপ্রকাশের মধ্যেই রূপান্তরিত হয়ে যায়। চাকরী জীবরা ওদের ঘরের পোষা বেড়াল কিনা!”

গোপা সবিত্ ও অগ্রজের কথাবার্তা শুনছিল। ইতিমধ্যে আবার মাতৃত্বের তাগিদে বেদনায় ও চঞ্চল হয়ে উঠলো। ওষ্ঠ প্রান্ত্রব শীর্ণতা আরও ক্লিষ্ট হয়ে এল, সারা মুখ দৈহিক যন্ত্রনার ছাপে কালো হক্কে উঠলো। ওর গর্ভস্থ নতুন মাছুষটী পৃথিবীতে পদার্পনের ব্যাকুলতায় যে কী উদগ্র উন্মুখ হয়ে উঠেছে, গোপার বেদনা কম্পিত চোখ দুটি তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর। পুরাতন মাটিতে বার বার জন্মলাভ তবু নতুন স্পর্শের বুঝি নতুন অমুভূতি।

ওর বেদনা ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে সবিত্ বললেন, “পায়চারী করে বেড়ান, স্ত্রী ডেলিভারী হবে।”

আবার মাতৃত্বের বেদনা গোপার উপশম হয়ে এল। অগ্রজের উদ্দেশ্যে একটু কোঁতুক প্রকাশ করে সে বললো—“তুমি গেলে কোহিনুরদেবী নিশ্চয়ই আসবেন দাদা।”

মৈনাক আর দাঁড়ায়নি। সিঁড়ি দিয়ে মাঠে নেমে পড়লো। নিজেই সে কোহিনুরকে নিয়ে আসবে।

মৈনাক আরও এগিয়ে টুলিতে গিয়ে বসলো।



## কুড়ি

আজ ভাঙ্গনেরই মহোৎসব। ইতিমধ্যে অনেক মানুষ পাত্তাড়ি গুটিয়েছে।

বস্তি ভাঙতে শুরু করেছে, কঙ্কির বেড়া খুলে যাচ্ছে, ঘরের চাল রাতারাতি উশাও হচ্ছে, মাটির দাওয়া ধ্বসে পড়ছে।

কয়েকদিন আগে সবিত্ত বাবার একখানা চিঠি পেয়েছিল। তিনি লিখেছেন, খোকা, অনেকদিন থেকেই জীবনটার মধ্যে একটা যেন ভঙ্গুরতা অনুভব করছি। দেহটা যেন ক্রমশঃ পঙ্গু আর শিথিল হয়ে আসছে। আমি আর বেশীদিন বাঁচবো না রে, আয়ু যে ফুরিয়ে এসেছে। আমি বেশ বুঝতে পারছি এরই নাম বুঝি জরা। পেটের সেই ব্যথাটা আবার বেড়েছে, কবিরাজ হাল ছেড়ে দিয়েছে।

আজ অনুভব করছি—তোর মাকে হারিয়ে আবার দ্বার পরিগ্রহ করে কত না ভুল করেছি। নিশ্কেও সুখী হতে পারলুম না, তোকেও সুখী করতে পারিনি। তোর মার আসনকে নীচে নামিয়ে দিয়েছি বলে অভিমানে তুই আজ ঘর ছাড়া। সত্যি করে বলতো খোকা আজ যদি তোর মা বেঁচে থাকতেন, তাঁর স্নেহের ডাককে তুই কী প্রত্যাখ্যান করতে পারতিস? না এমনই করে বৈরাগ্যকেই জীবনের মন্ত্র বলে গ্রহণ করতিস? ছিঃ ছিঃ কী অজ্ঞান করেছি; সন্তান জন্মগ্রহণের পর মানুষ যেন দ্বিতীয়বার বিয়ে না করে।

আমার উপর আর অভিমান করে থাকিস্নে খোকা। আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। একবার বাড়ী

আসিস। তোকে না দেখলে আমি শান্তিতে মরতে পারবো না।

সবিত্ত জানালার বাইরে ভাঙ্গা বস্তির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অফিসে কয়েকদিন আগে ছুটির দরখাস্ত করেছিলেন, হয়তো তারই উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন। আর কিছুক্ষণ পরেই অফিসের ডাক নিয়ে ট্রেন এসে পৌঁছুবে। বাবা আরও লিখেছেন, খোকা মধ্যে মধ্যে যে বাঁচবার সখ হয়না, তা নয়। একটা মেয়ের অকাল বৈধব্যর কথা শ্রবণ করে বাঁচতে ইচ্ছে করে বৈকি। তাকে আমি সুখী করতে না পারলেও, তার নোয়া আর শাঁধা সিঁচুরের গোরব অঙ্কুর রাখতে পারি তো? যার ফলে অন্তরে সুখী না হলেও জীবনে স্বচ্ছন্দ টুকু ভোগ করতে পারবে। শুনতে পাই দাশু সান্ত্বালের তৃতীয় পক্ষের বউ নাকি বিধবা হয়ে আতপ চালের ভাত গিলতেই পারেনা।

তারপর ভাবি বেঁচে থেকেই বা কোথেকে দিঙ্গা চালের ভাত জী পুত্রের মুখে তুলে দেব? যুদ্ধ মিটে গেল। কিন্তু দেশ জোড়া দারিদ্র্য আর দৈন্য মিটলো না। আরও কতদিন যে এমনই সংগ্রাম করব তাও জানিনা। যুদ্ধের সময় তোকে যে বেশী টাকা দিত তা ওরা তুলে নিল। কিন্তু জিনিষ পত্রের দাম ছ-ছ করে বেড়ে চলেছে। তারপর কাপড় সমস্তা কী ভয়াবহই না হয়ে উঠেছে। বাড়ীতে পাঁচজন মানুষ—একখানা কাপড়। লজিত ভট্টাচার্যের বউ লজ্জা নিবারণ না করতে পেরে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। কালো বাজারে কাপড় কিনতে চরম অবস্থায় পৌঁছেছি, তোকে আর কত বিরক্ত করি? তুইতো নিজের কথা ভাবলি না, সংসারকে বাঁচিয়ে রাখতে দাসত্ব করিস্। তোর মাইনেটাতো আমারই সম্পত্তি হয়েছে।

যুদ্ধ কী সত্যি খামলো রে খোকা? কিন্তু দেশের অবস্থা যে

বড়ই শোচনীয়, গ্রাম ছেড়ে যাব। দলে দলে যুদ্ধের কাজে গেছলো, আজ তারা থাকে থাকে ফিরে আসছে কিন্তু দেশে খাবার কই? কাপড় কই?

বাবা আরও লিখেছেন রুহু-মার বর পাওয়া গেল না। কী ইচ্ছে করে ওরা বর খুঁজলো না, তা ঠিক বুঝতে পারা গেল না।

“দাদা,”

সবিত্ দৃষ্টি ফিরিয়ে বিদ্যুতের দিকে তাকালেন।

বিদ্যুৎ তার হাতে বড় খামে বন্ধ একটা চিঠি দিয়ে বললো, “ষ্টশনে গেছলুম, আপনার এই চিঠিখানা ছিল। মাষ্টার মশাই পাঠিয়ে দিলেন। অফিসের ডাক। ত্রস্ত হাতে সবিত্ খুলে ফেললেন। ছুটির দরখাস্তের উত্তর এসেছে। ছুটী মঞ্জুর হয় নি।

ডিসপেন্সারী থেকে বেরিয়ে মাঠে নেমে সবিত্ বললেন, “বাবার অন্ত্র, বুদ্ধ হয়েছেন হয়তো বাঁচবেন না। কয়েকদিন ছুটী চেয়েছিলুম—”

“দিলনা বুঝি।” ব্যথিত ভাবে বিদ্যুৎ বললো, “কী বললো? লিখেচে বুঝি—রিলিফ নেই।”

সবিত্ বললে, “হ্যাঁ ওই বাধা গত্তের বুলি।” রিগ্রেট, নো রিলিফ।

“রিলিফ যদি না থাকে ক্যান্সার লিভ, এল এ পি এসব রাখার কী দরকার।”

শান্ত কণ্ঠে সবিত্ বললে, “তুমি অফিসারকে ঠিক দায়ী করতে পারনা বিদ্যুৎ। একেই বলে বোধহয় এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন এর ডিসপ্লিন।”

সমস্তা জটিল। বিদ্যুৎ নিরুত্তর।

এবার ওঁরা শ্রমিক বস্তির সামনে দিয়ে হাঁটছিলেন। একটা দাওয়ার প্রান্তে চৈতন্ত স্রিয়মান মুখে বসেছিল। চৈতন্তর খাইসিল

হয়েছে..., অফিসে জানাজানি না করে ওকে মাস দুই বিশ্রামের জন্তে ছুটি দেওয়া হয়েছিল। বিশ্বয়ের প্রগল্ভে ওর সামনে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন সবিত্ত ডাক্তার। “চৈতন্য তুমি কবে ফিরলি? কেমন আছিস?”

দুই হাতে বুক চেপে ধরে চৈতন্য কাশতে শুরু করলো। দম নিয়ে বললো, “দুই মাস ছুটি তো ফুরিয়ে এল বাবু। বেতন ছাড়া ছুটি—ঘরে বসে তো আর দিন কাটেনা। ফিরে এলাম, কিন্তু বাবু কাজ করবার শক্তি আমার একেবারেই ফুরিয়ে গেছে।”

আবার কাশলো চৈতন্য। এবার খানিকটা রক্ত উঠে এল।

সবিত্ত বললেন, “চাকরী যাক্কে চৈতন্য, তোমাকে আমি হাসপাতালে যদি ভর্তি করতে পারি চেষ্টা করি। মজুমদার সাহেবকে ধরে তোমার কাজটা এমন কোনও আত্মীয়কে দাও যে তোমার পরিবারকে কিছু অন্ততঃ সাহায্য করতে পারবে।”

“দরকার নেই বাবু, কেরানী বাবুর ভাগ্নেই নিক চাকরীটা—, ওদের দীর্ঘ নিশ্বাসে কী আর আমার ভালো হবে বাবু। আবার কাশীর ধমক উঠলো।

ডাক্তার কী আর বলবেন? বিহ্বল নির্বাক। আবার হাঁটতে লাগলেন। লাইনের অপর প্রান্তে সবিত্তর কোয়ার্টার—জংসন ষ্টেশনের শাখার শাখার বিভক্ত অগণিত লাইন। অশ্রুমনস্ক ভাবে লাইনগুলি পার হতে লাগলেন। “বাদবপুরে একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে চৈতন্যর জন্তে। অবশ্য যত রোগী, তত বেড নেই। তবু একবার চেষ্টা—”

আল্ফ্রিড বিহ্বল সোজা এগিয়ে যেতে লাগলো। বুকের মধ্যে কিসের একটা বাড় উঠেছে। চৈতন্যকে বিভীষিকা মৃত্যুর কবল থেকে দারিদ্র্যের অভিশাপ থেকে রক্ষা করতে হবে।—রক্ষা করতেই হবে।”

## একুশ

সহজ ভাবেই গোপার একটা ছেলে হয়েছে। যথাসময়ে কোহিনুর এসে পৌঁছেছিল, সবিত্তকে আনুসঙ্গিক সাহায্য করেছিল। কিছুক্ষণ আগে সবিত্ত প্রসূতির ব্যবস্থা পত্র লিখে দিয়ে চলে গেছেন।

পরিশ্রান্ত গোপা ঘুমিয়ে পড়েছে, ফুটফুটে সুন্দর নবজাতকটী অধোরে ঘুমুচ্ছে। বিহানার পাশে ছ-খানা চেয়ার পাতা। একখানাতে কোহিনুর বসে পলকহারা চোখে সচ্য ভূমিষ্ট শিশুর মুখেরদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে।

মৈনাক প্রসূতি ও শিশুকে দেখতে ঘরে এসে চুকলো। কোহিনুর মূহ গলায় বললো, “গোপাদেবী ঘুমুচ্ছেন।”

আর একখানা চেয়ারে বসে পড়ে মৈনাক শিশুটির নরম তুলতুলে আঙ্গুলগুলো নিজের হাতে অনুভব করতে লাগলো।

কোহিনুর একটু ঝুঁকে বলে উঠলো, “কী করছেন মৈনাকবাবু, বাচ্চার ঘুম ভেঙ্গে যাবে—”

“ঘুম ভাঙুক না—আর কত ঘুমুবে।” মূহ হাসলো মৈনাক— “মাতৃজঠরে দীর্ঘদিন ঘুমিয়েই তো কাটালো।” এবার উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে মৈনাক বললো, “কি সুন্দর দেখতে হয়েছে, না?” “ভাদী সুন্দর”, ওরা দুজনে একসঙ্গে ঝুঁকে শিশুটাকে দেখতে লাগলো। কোহিনুর বললো, “রক্ত মাংসের একটা ড্যালা ছাড়া আর কিছু নয়। তবু শিশু কত সুন্দর! এ সৌন্দর্যের বুঝি কোথাও তুলনা নেই।”

কাঁধা ভিজিয়ে শিশু এবার কঁদে উঠলো। গোপা চোখ মেলে

তাকালো যুহু হেসে বললো, “ঘুমের ভান করে তোমাদের সব কথা বার্তা আমি শুনেছি দাদা।” আবার খিলখিল করে হাসলো গোপা।

উঠে দাঁড়িয়ে মৈনাক বললো, “অত হাসি কেন? ছেলে হয়েছে বলে খুশির যে সীমা নেই। সুন্দর ছেলে হয়েছে, সাবধানে থাকবি, আমি কাল রাত্রেই তোমার বরকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি, কোহিনুরদেবী দিন তিনেক তোমার কাছে থাকবে।

“মোট তিনদিন, না দাদা আরও বেশীদিন।” অগ্রজের দিকে গোপা স্মিষ্ট একটি কটাক্ষ হানলো। হাসি মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মৈনাক বললো, “রাতে পারিস যদি তুই তাঁকে বাধিস।”

গোপা বললো, “ভাগ্যে ধোকার জন্ম হোল তাই আপনার সঙ্গে আলাপের সুযোগ পেলাম।”

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে কোহিনুর বললো, “আপনার কথা ডাক্তার কাকার কাছে শুনেছি। আলাপ হয়ে গেল, ধোকাকে দেখতে মধ্যে মধ্যে আসতে হবে।”

“বাঃ শুধু বুঝি ধোকাকে দেখতেই আসবে, দাদাকে দেখতে বুঝি একটুও ইচ্ছে করেনা। আমি জানি দাদা তোমাকে ভালোবাসে।”

সলজ্জ হেসে কোহিনুর বললো, “আমাদুও ভালো লাগে ওঁকে গোপা। তবে—”

ঠিক এই সময় মৈনাক অকস্মিক পোষাক পরে ঘরে এসে ঢুকল। স্নিগ্ধ হাসিতে ওর প্রফুল্ল মুখ উদ্ভাসিত। গোপা বললো, “ও! দাদা সরকারের দাস বলে ওকে বুঝি তোমার বিশ্বাস হচ্ছেনা? এবার গোপা অগ্রজের দিকে একটু স্মিষ্ট কটাক্ষ হেনে বললো, “দাদা, ফেলে দাও তোমার ওই দাসত্বের মিথ্যে আভিজাত্য।” গোপার প্রগলভতা ধামিয়ে দিয়ে মৈনাক বললো, “শোন গোপা, পাঞ্জাব

থেকে আমার এক বন্ধু বাংলার গঙ্গার ছরবহার কথা শুনে মূলতানের গঙ্গা পাঠাচ্ছে। তুই বাচ্চার দুধের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছিল তাই তোকে খবরটা দিয়ে গেলুম।”

গোপার চোখ দুটি কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, “আমি তো ইতি মধ্যেই টিনের দুধ আনিয়ে ফেলেছিলাম কতকগুলো।”

মৈনাক ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে কোহিনুর বিষয় প্রকাশ করে বললো, “তুমি বাচ্চাকে বুকের দুধ দেবেনা ভাই।”

“বুকের দুধ?” গোপা বললো, “না-ভাই আমাদের পরিবারে ছেলেকে বুকের দুধ খাওয়ানোর রীতি নেই। মামীমা, বউদিরা বলেন, ছেলে বুকের দুধ টানতে সুরু করলে কুরোয়না। মায়ের স্বাস্থ্য হানি ঘটে। আমার কাছে ব্রেস্ট পাম্প আছে। কয়েকদিন পরেই দুধ ফেলে দিতে হবে।”

“আমার মা কী বলেন জানো। কোহিনুর বললো, “শিশুর জন্তেই তো মায়ের বুকে অমৃত সুখা উপচে ওঠে। শিশুকে বঞ্চিত করার মধ্যে মায়ের স্বাস্থ্য হানি যুক্তির চেয়ে তাদের দেহাত্মীর ছন্দ পতনের শঙ্কাটাই প্রধান কিন্তু এতে মাতৃদর সৌন্দর্যকে শুধু নোংরা করে না বীভৎস করে তোলে।”

গোপা এ কথার কোনও উত্তর দিলনা। কোহিনুর আবার বললো....“এ সব ঠুনকো ম্যারিস্ট্র্যাকেসির মধ্যে রঙিন কাঁচের বকমকানি ছাড়া আর কিছু নেই তুমি জেনো।”

এই সময় বেয়ারা একটি টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। গোপার স্বামী জানিয়েছে, নতুন শিশুর খবর পেয়ে আনন্দিত, কয়েকদিনের মধ্যে সে আসছে। ওরা দুজনে এক সঙ্গে টেলিগ্রামটা পড়ে নিল। কোহিনুর হাসিমুখে বললো, “এইবার তুমি তো বরের সঙ্গে ফিরে যাবে, কী বলা?”

“তুমি দাদার ভার না নিলে আমি যাই কী করে ?”

এমনি আনন্দ কোতুকের মধ্যে দিয়ে কয়েকটি দিন পার হয়ে গেল। সবিত্ত প্রত্যহ আসেন, প্রস্তুতি ও শিশুকে পরিদর্শন করেন, কোহিনুরের গুস্তাষা ও পরিচর্য্যাব অফুরন্ত প্রশংসা করেন।

সেদিন কোহিনুর ফিরে যাবে। গোপা ওকে অশ্রু-সজল চোখে বিদায় দিয়ে বললো, “তোমার সেবা, স্নেহ, যত্ন চিরদিন মনে থাকবে। আশায় পঞ্চ চেয়ে রইলুম, দাদাকে তুমি মানুষ করে তুলবে।”

বারান্দা পার হয়ে মৈনাক আর কোহিনুর সিঁড়ি দিয়ে বাগানে নামলো। গেটের বাইরে লাইনে ট্রলি দাঁড়িয়ে ছিল। মৈনাক কোহিনুরকে বাড়ী পৌঁছে দেবে।

মাধবীলতার কুঞ্জে ওরা দুজনে দাঁড়াল কিছুক্ষণ।

কোহিনুর আবেগ মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, “এবার তবে যাই।”

এমন ভাবে বলল কথটা যেন অমুমতি চাইছে ও মৈনাকের কাছে। যেন মৈনাকের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর কোহিনুরের যাওয়া না যাওয়া নির্ভর করছে।

ধরাগলায় মৈনাক বলল, “ধরে তো আর রাখতে পারব না।”

কোহিনুর-এর সারা শরীর রোমাঞ্চে কেঁপে উঠল।

একটা মাধবীলতা তুলে সে মৈনাকের বাটন হোলে পরিয়ে দিল। মৈনাক ওকে একান্ত কাছে টেনে নিয়ে স্নেহে একটি চুশন এঁকে দিল।



## বাইশ

আরও কতদিন ?

বিদ্যুৎ বুঝে উঠতে পারেনা আরও কতদিন দাসত্বের বোঁটা ওকে  
সইতে হবে ?

কোন ভরসায় চাকরীতে ইস্তফা দেবে বিদ্যুৎ। ব্যাশানের উপর  
নির্ভর না করে চলেনা। এ-ছাড়া মাথা গোঁজবার খুপরি টুকু রয়েছে।

এইমাত্র বিদ্যুৎ হেড অফিস থেকে একথানা সরকারী চিঠি পেয়েছে।  
মনোযোগ সহকারে সে চিঠিখানা পড়ল।

লাবণ্য উদ্বেগ প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলো, “কী খবর—বদলি  
করলো বোধহয় ?” “না লাবু এবার আর বদলি নয়,” বিদ্যুৎ বললো,  
“বুঝি একেবাবেই—” লাবণ্য কিছু বুঝে উঠতে না পেরে প্রশ্নোত্তিত  
চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইল। বিদ্যুৎ বললো, “তোমাকে  
সেদিন হাট থেকে ফিরে বলেছিলুম। হাটে জামা কাপড় বেচতে নন্দী  
শাসিয়েছে। শুধু শাসিয়ে সে ক্ষান্ত হয়নি, অফিসে জানিয়ে দিয়েছে।

বিশ্বয়ের আতিশয্যে লাবণ্য স্তব্ধ হয়ে গেছলো। বিদ্যুৎ বলতে  
লাগলো অফিস থেকে চিঠি দিয়েছে তুমি তোমার চাকুরীর কর্তব্যের  
প্রতি অবহেলা কর এবং অশ্রু উপায়ে অর্থ উপার্জন কর। এর  
কৈফিয়ৎ আমরা চাই, যদি সহ্যের না দিতে পারো, তোমাকে সাসপেন্ড  
করা হবে।

সাসপেন্ড ! উত্তেজিত হয়েছিল লাবণ্য। উত্তপ্ত কণ্ঠে বললো,  
“এখুনি তুমি চাকরী ছেড়ে দাও। এত অপমান আর অসম্মান

বরদাস্ত করা যায়না। কয়েক মুহূর্ত জীব মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বিহ্বল বললো, “দারিদ্র্যের যে তুমুল ঝড় নেমে আসবে, সহ্য করতে পারবে তো লাবু।”

লাবণ্য বললো, “মুগা মাসীর অশ্রমে আমাদের একটাকিছু সংস্থান করা যাবে।”

একটুক্ষণের অন্ত কি যেন ভাবল বিহ্বল তারপর বলল।

“তাহলে দাও তো কাগজ কলম। রেজিগনেশন চিঠিটা লিখেই কেলি। আজই অফিসে পাঠিয়ে দব।”

নিশ্চেষ্ট পড়ন্ত রোদে তাপ নেই, শীতের রোদে আছে একটা রক্ত বিবর্ততা। মাঠে ঘাস নেই, খাল বিল ডোবায় জল নেই। হাড় বেড় করা শীর্ণ অনেকগুলি গরুর দলে ওই শুষ্ক ঘাস শূণ্য মাঠে আসন্ন প্রদবা জ্বাও বিসরণ করছিল। প্রসবের দিন প্রায় আগত তাই ওকে আর এখন লাবণ্য দড়িছ দেয়না। তবে গুর আশঙ্কার অন্ত নেই, কে জানে কখন বেলসাইনের তলায় ও নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়। এই তো সেদিন কান্ত দরজিব বকন বাছুরটা কাটা গিয়েছে।

বিহ্বলতার দরখাস্ত লেখা শেষ হয়েছিল, লাবণ্য বললো, “তোমার টু-টোয়েন্টির ডাউন হয়েছে ডিউটির ফাঁকে ফাঁকে একটু জ্বাকে দেখো ও যেন কাটা না পড়ে।” ত্রস্ত উঠে দাঁড়িয়ে বিহ্বল বললো, “এ গাড়ীর কাজ একজন খালসী চালিয়ে দেবে, টু-টোয়েন্টিতে সাহেবের মুলতান থেকে গরু আসছে, আমাকে নামাতে হবে।” “সাহেব একা মাহুব মুলতানের গরু কী করবে? “বিশ্বয় প্রকাশ করে লাবণ্য জিজ্ঞাস করলো।”

“সাহেবের বোনের ছেলে হয়েছে জানানো।”

“জানি বৈকি,” একটু ইতস্ততঃ করে লাবু বললো।

“তারা বড় লোক—তাদের বৃকেও কী দুখ নেই? ছেলেকে মাই দেবেনা।”

“তুমি বড় বোকা মেয়ে, মেমসাহেব মায়েরা ছেলেদের মাই খাওয়ায় না, জামোনা?”

দূরে গাড়ীর শব্দ শুনতে পাওয়া গেল, ত্রুস্ত পায়ে বিজ্ঞান বাইরে বেরিয়ে গেল। বিশ্বয়ের ঘোরটা আয়ত্ত করে নিতে খানিকটে সময়ের প্রয়োজন হয়েছিল লাবণ্যর। ও নিজের শূণ্য বৃকে তনের রিক্ততার বেদনা গভীর স্নায়ুতে স্নায়ুতে অনুভব করছিল। নিঃশব্দেও এক ফোঁটা দুখ যে খুকিকে দিতে পারেনি।

হঠাৎ একটি হৃদয় বিদারক চীৎকারে ও চমকে উঠলো। “আহা—আহা—গাভীন গরুটা কাটা পড়লো!”

কম্পিত হৃদয়ে বাইবে এল লাবণ্য। ওর কঁদে ওঠা বুঝি মিথ্যে হয়নি। ট্রেনখানা ততক্ষণে স্টেশন প্রান্তে পৌঁছে গেছে। আসন্ন প্রসবা জবা লোলুপ হয়ে দুই লাইনের মধ্যকার ঘাস খেতে ছুটে গেছলো। ইতি মধ্যে...

নির্বাক দৃষ্টিতে লাবণ্য দ্বিখণ্ডিত জবার দিকে তাকিয়ে রইল। ওর গর্ভস্থ বাছুরটি অনেক দূরে ছিটকে গিয়েছে। বাঙলা দেশের হাড় বেরকরা শীর্ণা জননী। মূলতানের সুপুঞ্জ সাদা রঙের মস্ত সন্তান গর্ভে ধরেছিল। লিন্‌লিথগোর অনুকম্পার তুলনা হয়না। আরও কতক্ষণ চলৎশক্তিহীন লাবণ্য এমনই বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে কে জানে! ততক্ষণে চামড়া লোলুপ মূচি বকবকে ছুদী হাতে উপস্থিত হয়েছে। মেথর বস্তির ছেলে মেয়েরা ভাল কলাইর পাত্র নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে লাবণ্য ভেতরে চলে এল।

খুকিকে পরম আদরে কোলে তুলে নিল। খুকি ওর অভ্যাস মত জননীর কোলে মাথা রেখে গান গাইতে লাগল। “ভবা গাই বাছুর দেবে, বালতি বালতি দুধ হবে।”

মৈনাকের বাড়লোতে তখন মুলতানী গরুর বালতি বালতি দুধ দুয়ে ফেলতে বাড়ালী গয়লা হিম্মিম খেয়ে গেছলো। গোপার স্তন ছাঁকা দুধ নিয়ে মেথরাণীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে। পরেশ ময়রার দোকানে ঠিকেদাররা গোত্রাসে ছানার মিষ্টান্ন খেয়ে চলেছে।

লাবণ্য একদৃষ্টে যেন কৌনদিকে তাকিয়েছিল। উঠোনে কয়েকটা কাক ঠোট দ্বিজে জবার ভূষি ভর্তি টিনটি উলটিয়ে ফেলে দিল।

## তেইশ

পিতৃশ্রাদ্ধাদি শেষ করে আবার কর্মস্থলে ফিরে এলেন সবিত্ত। সবিত্তর বাবার মৃত্যুর দিন ছয়েক পরে ছুটি মঞ্জুর হয়ে এসেছিল। অবশ্য হুঃসংবাদ পেয়েই আবার তাঁকে জরুরী তার দিতে হয়েছিল। জবাবী তারের উত্তর আসেনি। দুদিন পরে ডাকে ছুটি মঞ্জুর করা হয়েছিল। পত্রে জেনেছিলেন সবিত্ত, তার তারের পরস্যা অফিসে জমা রইল, প্রয়োজন মত খরচ করা চলবে।

কান্তনের স্কুল। বসন্তের মহোৎসবের রং লেগেছে। প্রাণ প্রাচুর্যের সমারোহের অন্ত নেই। রুক্ষ বিবর্ণ শীতের পর মাঠ বন তরু বীথি ফুলে অপক্লপ হয়ে উঠেছে। নতন ফুল, আমের কুঞ্জে কুঞ্জে নতুন ফুলের সম্ভার, বাতাসে তারই সুরভি।

প্রকৃতির বসন্তের মাতনের সঙ্গে সঙ্গে দেবীবসন্তের মাহাত্ম্য বিশ্বার লাভ করলো। দেখতে দেখতে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে শীতলা মায়ের করুণা ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

সবিত্ত এবং বোর্ডের ডাক্তারের সতর্কতার অন্ত নেই। দক্ষায় দক্ষায় টিকে দেওয়া, প্রতিষেধকের নানা উদ্ভম আর আয়োজন।

এরপর শীতলা জননীর পূজা অর্চনার মহাধুম। বাঙা সিঁদুর মাখানো মিশমিশে কালো রঙের পাখরের মুড়ি, কয়েকটা সাদা গুটীও গারে রয়েছে, অশ্বখ আর বটরন্ধের ছায়া প্রাঙ্গনে জাঁক জমকের সঙ্গে দেবীর আরাধনা চলতে লাগলো। অষ্ট প্রহর হরিসংকীর্তনের বিরাম নেই। এ-ছাড়া রয়েছে নানা টুকি টাকি ওষুধপত্র কবচ ইত্যাদি।

বিভীষিকাময়ী দেবীর তাণ্ডব লীলাকে অগ্রাহ্য করবার সাধ্য কার ?  
দেখতে দেখতে গ্রামাঞ্চল এক ভয়াবহ বীভৎস মূর্তি ধারণ করলো ।

সবিতৃ তখন একটা বছর ছয়েকের ছেলেকে দেখে তাঁর পরিচিত  
রহিম আতুল্লার কুটারের পেছন দিক দিয়ে ফিরছিলেন । নতুন কঞ্চির  
বেড়া দিয়ে বেঁধে রহিম আতুল্লার বাগানে লিচুগাছ কয়েকটা বড় হয়েছে,  
এবার নতুন লিচু ধরবে, সবুজ পাতার কাঁকে কাঁকে সাদা ফুলে  
ভরে গিয়েছে । রহিমআতুল্লা একদিন সবিতৃকে বলেছিল, “ডাক্তারবাবু  
আপনার পাওনা মর্যাদা আমরা কোনদিন দিতে পারিনা, খোদা  
আপনার মঙ্গল করুন । আমার লিচু গাছে প্রথম ফল ধরলে আপনার  
বাসায় পৌঁছে দেব ।” একটা নিঃশ্বাস ফেলে সবিতৃ ভাবলেন, রহিম  
আতুল্লার লিচু গাছে নতুন মুকুল ধরেছে, কিন্তু রহিমআতুল্লা কোথায় ?  
মহামারীর হাত থেকে সেও নিষ্কৃতি লাভ করেনি । ওর তৃতীয়-  
বারের জ্বী আমিনা খাতুন ওই লিচুগাছের তলায় নিজ হাতে স্বামীর  
কবর রচনা করেছিল । ওই কবর প্রাঙ্গণে লিচু ফুল আর কয়েকটা  
শুকনো পাতা ঝরে পড়ে রয়েছে । বাড়ীর ভেতবে একটা চাপা  
কান্নার অব্যক্ত ধ্বনি গুমরে গুমরে ফিরছে । সবিতৃ জানেন এ কান্না  
আমিনার । কে জানে আরও কতদিন সে এমনই আতনাদ করে  
কাঁদবে ।

খানিকটা দূরে তিস্তা নদীর চর দেখতে পাওয়া যায় । চরের  
কয়েকজন বাসিন্দে ডেকেছে । রোগ ভালো করবার তাঁর কোনও  
ক্ষমতা নেই, তবু মানুষের আশা আর বিশ্বাস । ডাক্তার ওদের  
কাছে হার মেনে যান । নদীর প্রান্তে হাঁটতে হাঁটতে সবিতৃ থমকে  
দাঁড়িয়ে পড়লেন । একটু বোপ জঙ্গলের আড়ালে একটা উলঙ্গ  
জ্বী-লোকের মৃতদেহ । সাদা গুটীগুলো তখনও তার সর্বাঙ্গে স্পষ্ট

পরিব্যাপ্ত। তার একখানা পা ইতিমধ্যে শৃগালে সাবাড় করে ফেলেছে।  
খানিকটা দূরে তাল বনের শীর্ষদেশে শকুনরা জটলা করেছে।

নৌকা নোঙর করা ছিল তীরে। মাঝি বললো, “কত পাপ ছিল  
বাবু, মড়া আর কেউ পোড়ায় না, ফেলে পালাতে পারলেই ঝাচে।  
ঘোলাটে নদীর জল পচা গন্ধে ভেপসে উঠেছে।”

“পাপ ছাড়া আর কী ভাই;” সবিত্ বললেন, “ঘুঙ্ক মিটে  
গেল, তবু মানুষের অন্ন বস্ত্র সমস্তার সমাধান হোলনা। না খেতে  
পেয়ে পেয়ে মানুষের জীবনী শক্তি ক্ষয় হয়ে গিয়েছে। জীর্ণ স্বাস্থ্য  
বুকের মধ্যে ফোঁপড়া, মাথার মধ্যে কাঁকরা। অবসন্ন মন পজু।

মানুষের দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই না সংক্রামক ব্যাধি এমনই  
আবিপাত্য বিস্তার করতে পারলো। মাঝির জীবনে ছুঃখ ও ব্যর্থতার  
অস্ত নেই। মরা নদীতে উজান বাইতে বাইতে সে ডাক্তারবাবুকে  
শোনাতে লাগলো তার জীবনে একটি কাহিনী। ওর নৌকা ছিল  
তিনখানা। শত্রুপক্ষের আতঙ্কে একে একে মিলিটারীরা দখল করে  
নিল। সূতো পেলোনা, জাল পেলোনা লোকাল টেগগুলো চলাচল  
প্রায় বন্ধ হয়ে এল, দেখতে দেখতে মাছের ব্যবস্থা একেবারে  
ডুবে গেল।

চরে নৌকা নোঙর করলো। একটা লোক এগিয়ে এসে  
সবিত্কে নামিয়ে নিয়ে গেল! কুটীর-প্রত্যন্তে মেটে দাঁড়ায় একটি  
দশ বারো বৎসরের ছেলে ছটকট করেছে। চোখ ওর টকটকে  
লাল, মেরুদণ্ডে অসহ্য যন্ত্রনা, কণ্ঠনালীতে বেদনা। সবিত্ সম্পূর্ণ  
নিরুপায়। বসন্তর সমস্ত লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করেছে। নিজের ক্ষমতার  
দৈর্ঘ্যে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করলেন। কয়েকটি মামুলি ওষুধ পত্র  
দিয়ে বললেন, “গুটিগুলো বেরিয়ে গেলেই যন্ত্রনাটা কমে আসবে।”

লাবণ্যকে আর চেনবার উপায় নেই। একমাত্র সন্তান পছন্দ প্রায় ভালো হয়ে এসেছিল, তাকে হারিয়ে সে নিজে ভালো হয়ে উঠেছে। লিকলিকে সরু পাট কাঠির মত চেহারা, হাড় বের করা শীর্ণ মুখে বসন্তের ভয়াবহ চিহ্ন আঁকা। তখনও সে শয্যাশায়ী নড়তে চড়তে পারেনা। মানসিক অবসাদে যেন পাথরের মত নিশ্চল নির্বাক।

বিদ্যুৎ ডিউটি থেকে ফিরে বললো, “হুখটা খাওনি লাবু, পড়ে রয়েছে যে।

লাবণ্য স্বামীর প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলনা। বেদনা ব্যথিত চোখ দুটি মেলে নিঃশব্দে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কী যেন সে বলতে চায়, মুক হয়ে আসে ওর অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর।

বিদ্যুৎ বললো, “হুখটা তোমায় গরম করে দি। একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।”

এবার লাবণ্য আর নিজেকে সংযত করতে পারলোনা। বাঁধ ভাঙা বস্তুর মত অশ্রু সাগরে ও যেন উছলে উঠলো, কান্নার আবেগটা কমে এলে ও বললো, “লক্ষ্মী, ওই ‘হুখ’ কথাটা আর আমার কাছে কোনওদিন উচ্চারণ কোরনা।”

বিদ্যুৎ ওর কাছেই বসে রইল।

ভাঙ্গা গলায় লাবণ্য বললো, “যখন জ্ঞান ছিলনা, তোমরা কী করেছ জানিনা। এর তো আর প্রতিবিধান নেই।”

বিদ্যুৎ বললো “ডাক্তারদা আজ যদি তোমাকে ভাত দিতে বলেন, মুকুট জেলা সদরে গিয়েছে—ফল নিয়ে আসবে।”

“বিশ্বাস কর আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করেনা।” লাবণ্য তাকালো স্বামীর দিকে। “মহেশ কী ভালো হয়েছে।”

“মহেশ আর নেই লাবু। পুলিশের ছেলে বউ সব গেছে।”



“খাক আর বোলনা।” লাভণ্য বললো, “শোনবারও আর বৈধ নেই।” এই সময় ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন। সৌম্য হেসে লাভণ্যর দিকে তাকিয়ে বললেন। “এবার একেবারে তুই অল রাইট লাবু।”

লাভণ্যর চোখে আবার জল এল।

মুহু তিরস্কারের সঙ্গে ডাক্তার বললেন, “আবার কাঁদছিল? তোর কী একার দুঃখ? কত মায়ের কোলের কত তাদা ছেলে চলে গেল, ভাবতো।”

বিদ্যুৎ তাঁকে বসবার আসন দিয়ে বাইরে গেছলো। বললো, “দাদা, ট্র্যাক্টিক কলোনীতো আপনার উপর ভীষণ খাপ্পা হয়েছে। বসন্ত রোগীকে আপনি ডিসপেনসারী ঘরে তুলেছেন। সংক্রামক ব্যাধি ছড়িয়ে পড়ছে।”

“কী করি বলো ভাই বিদ্যুৎ, ওর মুখে জল দেবার কেউ নেই, আমার নিজের কোয়াটারেব যা অবস্থা! ভাঙ্গা চাল, ঘরের মধ্যে রোদ ঝলসে যায়। তাই আমি ওকে ডাক্তার-খানার মেঝেতে আমার নিজের মশারী আর বিছানা দিয়ে এনে রেখেছিলাম।”

বিদ্যুৎ বললো, “নন্দীর দল আপনার নামে হেড অফিসে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিয়েছে।”

স্নাল হেসে সবিনয় বললেন, “এবার আর আমার মুক্তি নেই বিদ্যুৎ। তোমাদের ছেড়ে যেতে হবে। বদলির ধবর এল বলে। একবার নয়, দুইবার নয়, তিনবারের অপরাধ আমার অফিসের খাতায় লেখা হয়ে গেল। সরকারী ওয়ুশ বাইরের লোককে দাভব্য করেছে। ডিউটির সময় প্রাইভেট রোগী দেখেছি, বসন্ত রোগীকে ডিসপেনসারী ঘরে আশ্রয় দিয়েছি। ছুটো স্যানিটেশন চিঠি? একটা রিপোর্ট, আর ক্ষমা নেই বিদ্যুৎ।”

## চব্বিশ

বিদ্যুৎ বুঝি সরকারী চাকরীর নিয়ম ভেঙেছে! ও সেলাইর কলে কাটা কাপড় হাটে হাটে বেচে দুই দফা উপার্জন করেছে। অফিস থেকে কৈকিয়ন্তের তলব এসেছে, উপযুক্ত উত্তর চাই নচেৎ সাসপেন্ড করা হবে।

লাবণ্য ওকে আশা দিয়েছে, আশ্বাস দিয়েছে। একথানা ইস্তফা পত্র লিখে ফেললো।

মৃণালিনী ওঁর আশ্রমে দুজন কর্মী পেয়ে খুশি হয়েছিলেন। ওদের দুজনকে সাধর আহ্বান জানিয়ে বলেছিলেন, “আশ্রমকে দিনেব পর দিন বাড়িয়ে চলেছি, মনের শ্রম দিতে পারে এমন শ্রমিক পাইনা। —যারা ভারতবর্ষের আদর্শবাদে একটা বাস্তব রূপ দিতে পারবে।”

“ভারতবর্ষের আদর্শবাদের আসল রূপ যে কী তাই নিয়েই তো গরমিল ষটে যায় মাসীমা”, বিদ্যুৎ বললো, “মার্কস-এব জীবন দর্শন কর্মবীব লেনিন আর স্ট্যালিন রূপদান করেছেন। আধ্যাত্ম-বাদের ভাবানুভূতি আমাদের আলো দেখয় না, শুধু ছায়া ফেলে।”

পড়ন্ত সূর্যের বর্ণ সমারোহ আশ্রমকে তখন রাঙিয়েছিল—ঢেড়র বাতাসে আমের মুকুলের সুগন্ধ। প্রাঙ্গণের সুপারী কুঞ্জের বেদীকামূলে মৃণালিনী চরকায় সূতো কাটছিলেন, লাবণ্য সেলাইর কলে কাটা কাপড় সেলাই করছিল। এইমাত্র কোহিনুর বিদ্যুৎ এবং মুকুট বাইরে থেকে ফিরেছে।

লাবণ্য সেলাই থামিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললো, “অধ্যাত্ম-

বান্ধকে তুমি ভাবালুতা বলতে পারোনা। মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, অস্ত্রায়কে নির্মূল করবার অস্ত্র মানাসিক শক্তি, ঈশ্বরের সাধনাই মানুষকে দুর্জয় শক্তি দিতে পারে।”

মৃণালিনী একটু হাসলেন, দুশোবছরের শেষে যে হাড়ে ঘুণ ধরে রয়েছে তারা ঈশ্বরের সাধনা করে মানসিক শক্তি অর্জন কেমন কবে করবে লাভ? তাই মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ বাস্তবে রঙ ধরতে পারেনা। জুর সাপের বিষাক্ত নিঃশাসের মধ্যে অহিংসবাদ যে কেবল মানুষের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনিই খেলে।”

বিদ্যুৎ বললো, “মহাত্মাগান্ধীকে আমরা অসম্মান করিনা লাভ। তাঁর গঠন মূলক আদর্শ ব্যক্তিগত জীবনে আমরা গ্রহণ করতে পালি, ধর্ম জীবনেও তাঁকে গুরু বলে মনে করতে পারি, কিন্তু রাজনৈতিক পটভূমিতে তাঁর নীতি আমরা স্বীকার করতে পারিনা।”

লাবণ্য নিরস্তর। সমগ্র স্নায়ুতে বুঝি ও আগামী দিনের নতুন ভারতবর্ষের উদাত্ত আত্মাকে অনুভব করছিল। কোহিনুর বললো, “কোনও আদর্শবাদের কখনও মৃত্যু হয়না বৌদি, মহাত্মাগান্ধীর জীবন স্বপ্নের যে টুকু বাস্তব ধর্মী, সত্য এবং সুন্দর অবশ্যই আমরা গ্রহণ করবো। বিবেকানন্দের জীবনবানীতে আমরা রূপ দান করব, নেতাজী সুভাষের তাগ ও তপস্বীকে অনুসরণ করবো।”

“জুড,” এই সময় সবিত্ প্রাঙ্গনে এসে উপস্থিত হলেন। বেদীমূলে উপবেশন করে বললেন, “নতুন পৃথিবীতে অর্থ-নৈতিক কাঠামো হবে অত্যন্ত সমাজ সচেতন। উপর তলা থেকে নীচের তলার মানুষ পর্যন্ত যেদিন স্বাধীনতার সুখ উপভোগ করবে সেদিন সত্যিই মুক্তল স্টেট উঠবে।”

ডাক্তারের দিকে সকলে এক সঙ্গে তাকালো। মৃণালিনী বললেন,

“কতদিন পর এলেন ঠাকুরপো! মাস দেড়েক তো ষমের সঙ্গেই যুক্ত করলেন। সকলেই বলে—ডাক্তার বাবুর ঋণ আমরা কোনও দিন শোধ করতে পারবোনা। আর একটু হাসলেন ডাক্তার। “ওদের এ কৃতজ্ঞতাও আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকবে, সরকারের কাছে আমি পুরস্কার পেয়েছি, আমাকে আসাম প্রদেশে বদলি করেছে।”

“বদলি? বদলি কবেছে।” কয়েকটি বিষয়ের কণ্ঠ এক সঙ্গে কেঁপে উঠে থেমে গেল। ডাক্তার বললেন, “ওরা আমায় দ্বার কমা করেছে। আমি নাকি সরকারী ওষুধপত্র বাইরে অপব্যয় করি, আমি ডিউটির সময় প্রাইভেট প্র্যাকটিস করি, আমি বসন্ত রোগীকে হাস-পীতালে তুলেছি। আর আমার অপবাধ কমান্বয় যোগ্য নয়।”

কয়েকমুহূর্ত নীরব থেকে মৃণালিনী বললেন, “আপনি যে বলেছিলেন আমাদের আশ্রমে আসবেন, কবে আসছেন বলুন?”

ডাক্তার বললেন, “আরও কিছুদিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে বউদি। আমাদের ডাক্তারদের উপরে অন্তায় অবিচার করা হয়েছে? তাই সহকর্মীরা কর্তৃপক্ষের কাছে প্রতিবিধান চেয়েছে। এ সময় আমি সরে দাঁড়ালে ওরা দুর্বল হয়ে পড়বে।”

মৃণালিনী নিরুত্তর। ঊঁর বুকের মধ্যেও সহকর্মীর এক ইতিহাস আশ্রমের অন্ধরে লেখা রয়েছে। কোনও দিন হয়তো সে বেদনার আশ্রম নিভবেনা। একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি যেন কোনদিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার এবার কোহিমুর, মুকুট, বিদ্যুৎ এবং লাভণ্যর দিকে তাকালেন—তোমরা যে সব চূপ করে রইলে? আশ্রমের মেঘের মত মুখগুলো ধসধস করছে, ছঃখ কী? আবার তো আমি ফিরে আসছি। তোমরা কিন্তু থেমনো।

## পাঁচিশ

দেখতে দেখতে ডাক্তারের বিদায়ের দিন আসন্ন হয়ে এল। জিনিষ পত্র গোছগাছ শুরু হয়ে গেল, কোয়ার্টারের পাশের দিককার একটা লাইনে মালগাড়ীর একখানা কামরা দেওয়া হয়েছে, কুলি আসবাব পত্র বোঝাই করছিল।

সন্ধ্যা সাতটায় ঊর ট্রেন। বিকেলবেলা আনুষ্ঠানিক আয়োজনের মধ্যে দিঘে একটু বিদায় সম্বর্ধনার আয়োজন করা হয়েছিল।

ডাক্তারের কোয়ার্টার সংলগ্ন বিস্তৃত মাঠখানার ঘাসের ওপর একটা সতরঞ্জি বিছানো, একধারে কয়েকটি চেয়ার টেবিল আর বেঞ্চ পাতা হয়েছে, রং বেরঙের ফুল ও পাতার পুষ্পাধারটা সুসজ্জিত। দেবদারু আর আমের পল্লব তোরণদ্বারের শ্রী বৃদ্ধি করেছে। মৈনাক সভাপতির আসন গ্রহণ করবে, গোপা একটি উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবে। তোরণ দুয়ারের প্রান্তে দুই সারিতে বিভক্ত হয়ে আশ্রমের স্বেচ্ছা সেবকরা দাঁড়িয়েছিল।

ছপুর গড়িয়ে বিকেল হয়নি তখনও। গ্রাম গ্রামান্তর থেকে চাষাভুষো মানুষেরা দলে দলে সভা প্রাঙ্গণে এসে জমা হতে লাগলো। শ্রমিক বস্ত্রি উজাড় করে কাতারে কাতারে মানুষ ক্রমাগত সারির পর সারি দিয়ে আসতে লাগলো। এই মানুষ গুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলে সারা ভাবতবর্ষের একটা রূপ চোখের সামনে ফুটে ওঠে। শতাব্দীর পর শতাব্দী শোষিত কঙ্কালসার ভারতের ক্ষুধার্ত আত্মা এরা।

জীর্ণ ওদের চেহারা, পবিধানে লুপ্ত না হয় লেটটি, ক্লক এক

মাথা বড় বড় চুল, হিন্দু মুসলমানের বিভেদ নীতি ওদের জানা নেই। পাশাপাশি গ্রামে ওরা বাস করে। পরস্পরের দুঃখ ও সুখে পরস্পর সমান অংশ গ্রহণ করে। সম্প্রদায়িক বিষে আর কলুষে তখনও ওরা জর্জরিত হয়ে উঠতে পারেনি।

ডাক্তারবাবুর ঋন ওরা কোনদিন শোধ করতে পারবেনা, আসন্ন বিচ্ছেদবেদনায় বুকের মধ্যে ওদের তুফল বাড় আলোড়ন তুলেছে।

ইতিমধ্যে রেলওয়ে ট্রাফিক এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি কর্মীবৃন্দ পৌঁছে গেছে। মৈনাক ও গোপা আসন গ্রহণ করেছে। মৃণালিনী, লাবণ্য, মুকুট ও কোহিনুর সবাই উপস্থিত। ডাক্তারখানার হিসাব নিকাশ নতুন ডাক্তারের হাতে তুলে দিয়ে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার সভার দিকে এগিয়ে এলেন। তোরণদ্বারে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকগণ জাতীয়তাবাদী ধ্বনিতে ও সামরিক কায়দাব অভিবাদন জানাল।

সভা সমাজের মার্জিত ক্রটি বোধ ওদের অজানা। সভায় নিয়মানুবর্তিতা শৃঙ্খলা রক্ষা হতে পাবলেনা। একজন তরুণবয়সের নিরঙ্কর চাষা প্রাণ সজ্জিত দরদ উজার করে বক্তৃতা শুরু করে দিল।

“ডাক্তারবাবু তুমি আমাদের গরীবের বাপ মা, হতভাগ্যদেব প্রাণের বন্ধু ছিলে। তুমি এত তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে, ধারণা করতে পারিনি। আমাদের মন্দ ভাগ্য তাই তোমার মত দেবতাকে আমরা মাত্র একটি বৎসর কাছে পেয়েছিলুম। দুঃখই আমাদের ভোগ করতে হবে, কেননা প্রতিকারের কৌশল আমাদের জানা নেই। আমরা হতভাগ্য পশুরদল মুখ বুজে মাথা পেতে অত্যাচার অবিচার সহ্য করে যাবো। তোমার মহত্ব উদ্বাবতা কোন দিন আমরা ভুলতে পারবোনা। তোমার ঋণ শোধ করবার সাধ্য আমাদের নেই। ঈশ্বরের

কাছে প্রার্থনা করি—তুমি আবার আমাদের মধ্যে ফিরে এস, অসংখ্য প্রণাম তোমাকে জানাই।”

বক্তব্যর শেষে তরুণ কৃষকের চোখে টলমল করছে অশ্রু। দুইজন রেল-শ্রমিক এগিয়ে এসে দুইছড়া কুবচি ফুলের বন্য মালা ডাক্তারের গলায় পরিয়ে দিল। নন্দীবাবু ফিসফিসিয়ে মুকুটকে বললো, “তা সভার আয়োজন বেশ হয়েছে। ডাক্তারকে একটা রূপার স্কেমে বাঁধানো মানপত্র তো দিলে পারতে—”

“সোনা রূপার জৌলসে আমাদের মন ভরেনা।” মুকুটের দৃষ্টিতে যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ বুল্‌সে উঠলো। “ঐশ্বৰ্যের গোলাম আমরা হতে পারিনি, জদয়ের অর্থ্যই আমাদের একমাত্র উপাচার।”

অনেকে তখন হাতের উল্টো পিঠে চোখের জল মুছতে শুরু করেছে। মৃণালিনী, লাবণ্য, কোহিমুরের মুখ মেঘপুঞ্জিত আকাশের মত ধমধম করেছে। মৈনাক এবার উঠে দাঁড়িয়ে সভার নিয়ম অনুযায়ী ওর বক্তব্য বলতে শুরু করলো।

ঘন ঘন করধ্বনির মধ্যে মৈনাকের কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে এল। প্রত্যাভিবাদনে ডাক্তারকে এবার কিছু বলতে হয়। কিন্তু বেদনা ভারাক্রান্ত মন তাঁর এত বিচলিত, এত মাহুষের দুঃখ, অভিজুত মনকে কোন ভাষায় সাঙ্গনা দেবেন? নিজের আবেগ উদ্বেলিত মনকে তিনি কঠিন আঘাতে দমন করতে পারেন। কিন্তু? কিন্তু আর আর দেবী করা চলেনা। বিদায় সময় যে আসন্ন হয়ে এল। সঙ্কে সাতটায় আসাম অভিমুখী ট্রেন এসে পড়বে।

তিনি উঠে দাঁড়িয়ে সর্ব প্রথম নিজের গলার বন্য ফুলের মালা ছুটি খুলে কোহিমুর ও মৈনাকের গলায় পরিয়ে দিলেন। অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন—

“তোমরা দুজনে হাত ধরে মানুষের সেবক ও সেবিকা হয়ো।” এবার তিনি জন সাধারণের দিকে তাকালেন—“তোমরা আমাকে ভালোবেসেছ তার জন্য আমি নিজে থেকে অত্যন্ত ভাগ্যবান বলে মনে করি, এর বেশী আঙ্গ আর কিছু বলবার আমি উৎসাহ পাচ্ছি না—, তোমাদের ছেড়ে যেতে একান্ত দুঃখ অনুভব করছি। সম্পদের প্রতি ঐশ্বর্যের প্রতি আমার কোনও মোহ বা আকর্ষণ নেই। মানুষের এমনই ভালোবাসার মধ্যেই আমি যেন বেঁচে থাকতে পারি।”

কোহিনুর মুকুট বিদ্যুৎ লাভণ্য একে একে এগিষে এসে ওরা ডাক্তারকে প্রণাম করলো। গোপা কিছুটা আভিজাত্য বোধে কিছুটা শিক্ষার অভিমানে ডাক্তারকে অন্তরঙ্গের মত গ্রহণ করতে পারেনি। এবার বুঝি ওর শিক্ষা আর আভিজাত্যের অভিমান খানখান হয়ে ভাঙলো, ও এগিয়ে এসে ডাক্তারকে হেঁট হয়ে প্রণাম করলো।

মৈনাক বললো, “আজ নয় ডাক্তার মৈত্র আমার প্রণাম সেদিন নিতে আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে।”

মুদু হাসিতে ডাক্তারের ঠোট দুটা স্নিত হয়ে উঠলো। নিশ্চয় মিঃ মজুমদার, যুগল প্রণাম নিতে আসব বৈকি। সেদিন আপনি হবেন মৈনাক আর আমি হবে ডাক্তার কাকা।”

মুণালিনীর ঠোঁটের এক প্রান্তে বেদনার কালো রং থমথম করছে আর একদিকে একটু সুখের রং লেগেছে। ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের আশ্রম আপনার প্রতীক্ষাতেই থাকবে ঠাকুর পো। আপনার আশীর্বাদ কোহিনুর মৈনাককে যেন সুখী করে।”

এই সময় স্বভাব প্রসিদ্ধ কণ্ঠে ফিসফিসিয়ে নন্দী বললো, “বদলীর চাকরী ডাক্তারবাবু—আবার দেখা হবে।”

স্টেশন অভিমুখে সকলে হাটতে শুরু করেছে।



মৈনাক ও কোহিনুর পাশাপাশি হাটছিল। মৈনাক অত্যন্ত সজোপনে আর সন্তর্পনে কোহিনুরের হাতে একটু মধুর চাপ দিয়ে বললো, “ডাক্তার মৈত্র তো সবার সামনে কঁস করে দিলেন, তারপর—”

“তারপর—” কোহিনুর বললো, “এবার ওই সরকারী গোলামীর কঁাকা মুহুমুহু সেলাম আর সম্মানের মোহ যুছে ফেলে দিতে হবে।” পরম আবেগে কোহিনুরের গলার স্বর জড়িয়ে এসেছিল। সলজ্জ দৃষ্টিতে ও একবার তাকালো মৈনাকের দিকে, আবার বললো, “তুমি পারবে না মৈনাক?”

“পারব বইকি কোহিনুর,” মৈনাকের চোখে প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি, কণ্ঠে মুগ্ধ সমারোহ। আস ম অভিমুখী ট্রেন পৌঁছে গেছে স্টেশনে। ডাক্তার নিজের কামবাঘ উঠে জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাঁড়ালেন।

পাশেব প্লাটফর্ম ডাউন আসামের গাড়ী এসে দাঁড়াল।

সেকেন্ড ক্লাশ কামরার দিকে চোখ পড়তে ডাক্তার একটু চমকে উঠলেন। রুহু না? হ্যাঁ, তাইতো!

কি আশ্চর্য! জীবনের এক অধ্যায় সমাপ্তির ক্ষণে একি নাটকীয় দর্শন লাভ হ’ল রুহুর সঙ্গে। এও হব—ভাবতেই কেমন অবাক লাগছে।

রুহুর গাড়ী মিনিট দুই দাঁড়িয়ে আবার চলতে শুরু করেছে। ডাক্তার আর একবার তাকালেন রুহুর কামরায়। এবার তাঁর দৃষ্টি নিঃসংশয় হতে পারলো। একখানি বার্ধে সুসজ্জিতা রুহু বসেছিল। বেনারসী শাড়ীর অবগুষ্ঠনে রুহুকে চমৎকার দেখাচ্ছিল। ওর পাশে বসে কোর্টপ্যান্ট পরিহিত সুন্দর একজন যুবক।

ইতিমধ্যে রুহু ডাক্তারকে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে হাত তুলে অভিবাদন জানালো। ডাক্তারও হাত তুললেন, গাড়ী তখন দৃষ্টির আড়াল

বাঁক নিয়েছে। মুহূর্তের জন্তে তিনি আশ্রয় হারে গিয়েছিলেন।  
সত্যি আজ তিনি সম্পূর্ণ ঐশ্বর্য মুক্ত। সংসারে আকর্ষণ করবার  
মত আর তাঁর কেউ রইলনা। নিরবচ্ছিন্ন মুক্ত তিনি। একটি  
নিঃশ্বাস ফেললেন ডাক্তাব। হয়তো মুক্তির নিঃশ্বাস। দৃষ্টি ফিরিয়ে  
তাকালেন স্বজন বন্ধুগণের দিকে। আত্মীয়তার হিসাব নিকাশে কেউ  
তাঁরা আপন নয়, অথচ হৃদয়েব কী অকৃত্রিম যোগ, এবই নাম সেই  
দুর্লভ ভালোবাসা।







